Номер телефона – это 11 цифр, не считая плюса.
Это тоненькая нить между двумя далекими людьми.
Это один на миллион крохотный шанс, воспользоваться которым, наверное, никогда не хватит смелости.
Это целый человек, спрятанный за одиннадцатью цифрами, не считая плюса.
…
И можно написать смс… приветкакдела, аявотрешилнаписать, погодаунасхорошая…… все эти шаблонные и пустые слова. Их можно написать….. Но только не ей… .Ей – что-то важное, главное…. Что-то о любви, о надежде, о прощении…. О быстро летящем времени, о прошедшем годе...
Написать о том, что по пальцам можешь пересчитать ночи, когда она не снилась… 
Написать, что все еще ждешь встречи, что в каждой девушке выглядываешь ее черты, вздрагиваешь при звуке ее имени, смотришь старые фотки с такой щемящей тоской. Написать, что точно знаешь, какие слова скажешь ей при встрече, как крепко ее обнимешь и как зацелуешь родные губы, почти позабытые на вкус… Написать, что молил о ней всех богов – вернуть ее тебе или встретиться – случайно, на пять минут, в последний раз…
Можно прожить целую жизнь, встречаясь с разными людьми, можно построить семью, любовь, карьеру…. Можно все. Но нельзя не встретить ее. Хотя бы на пять минут и в последний раз. И пускай кто-то скажет, что раз – последний. Что за пятью минутами сейчас и с ней – будет целая жизнь без нее, с семьей, карьерой и любовью. И тогда….
…..
А пока сидишь и смотришь на ее номер телефона…. Одиннадцать цифр, не считая плюса………….. в голове все эти нелепые приветкакдела, давноневиделись… и палец уже в который раз жмет «отменить»…
Но иногда точно знаешь: одиннадцать цифр ничего не спасут, даже если посчитать плюс. И ты встретишь еще много хороших людей в жизни, но не ее.
И долго еще самые главные боги всех религий будут слушать твои неумелые мольбы о ней...
И долго еще вы будете гулять по разведенным мостам самого прекрасного города мира… А потом строить семью, карьеру и любовь… но это уже не во сне…

"Привет. Как дела? А знаешь, я ………………………………………………"