Так получилось, что я сижу за столом и смотрю на желтый круг, очерченный на столе тусклой лампой. Передо мной стоит чашка, и потому я иногда подношу ее ко рту и отпиваю немного чаю, без желания, без ощущения вкуса, без цели утолить жажду, без цели запить только что произведенную мысль и вообще без всякой цели.

[показать] Без намерения быть замеченной светит лампа, темнота за окном (а она есть, я знаю точно, что стемнело, хоть и не выглядываю за занавеску), по-моему, тоже не имеет никакого намерения. Все как сговорились, никому ничего не надо, и я тоже состою в этом сговоре.

  А время течет, утекают секунды. И как это выходит, что эти мгновения в итоге складываются в года и десятилетия, а в конце концов – в вечность? И она для меня существует в неразбавленной консистенции стола, чашки, унылого света и безвкусного чая.

 Соседи за стеной угомонились часа два назад, тишину нарушают только отзвуки далекой автострады. Мне нечем заняться. Потому что ничем я заниматься не хочу. Это болезнь людей, переживших много такого, от чего становится ясно, что всё не имеет смысла. И что надо только дождаться, когда всё кончится. А ждать приходится долго. Целую вечность.

 Соседи тоже это понимают и потому постоянно шумят. Иногда спят, по-моему, но по большей части издают громкие бессмысленные звуки. Они хотят быть уверенными, что живы, и доказывают себе это посредством звуковых сигналов. Есть много разных людей, но всем постоянно ужас как хочется проверить, не окончилось ли всё. Может быть, уже наступил великий предел, и теперь не требуется осуществлять лишенную смысла деятельность, и вещи встали на свои места, и вот-вот станет понятно, как и что? Нет, похоже, это время еще не пришло. Значит, вечность все длится, и нужно продолжать заниматься разной ерундой.

Читать дальше: http://zhurnal.lib.ru/editors/r/rapnickij_s/takwyshlo.shtml