[показать] Никак не могу понять, когда я перестал быть ребенком. Сколько ни пытаюсь, не могу обнаружить, как и при каких обстоятельствах это произошло. Возможно, я так и не вырос. Не в смысле роста, конечно. Сантиметров во мне стало больше, и всё. На этом забуксовало. И ни туда, ни сюда. Люди считают меня человеком средних лет. Это их право. В принципе, я готов быть кем угодно, если это всех устраивает. Хоть зеброй. Суть дела не изменится.

Когда перед тобой все время маячит будущее, то как-то так само собой получается, что ты в него веришь. И веришь, что оно будет хорошим. Лично для тебя. Что оно будет лучше, чем настоящее. Иначе и жить невозможно. Потом что-то в тебе меняется, и спустя время замечаешь, что будущее обещает тебе примерно такие же перспективы, какие давно открыло твое сегодня. Еще немного погодя ты обращаешь внимание на то, что будущее тебе вообще не светит. Что настоящее – твой приговор. И это еще при хорошем раскладе. А потом, немного позже, замечаешь: нет ни будущего, ни настоящего. Что-то осталось в прошлом, это ясно, а вот относительно прочих временных срезов полной ясности нет. Твой путь уперся в самый небесный свод, и ты остановился. И всё, что может с тобой произойти, находится там, по другую сторону. А ты – здесь. Вот прямо здесь, на этом самом месте. И времени для тебя больше не существует. Ну, часы, конечно, идут, и день сменяется ночью, только я не о том. Не в этом дело.

И ты перестаешь спешить. Потому что твои личные часы показывают всегда одно и то же время, и ты застыл в этом времени и никуда не дернешься. Ты не можешь ничего сделать не только с ситуацией, но и просто не можешь ничего сделать. Сторонний наблюдатель заметит массу изменений: вот ты на одной станции метро, вот – на другой. Вот пересел в машину, вот поднимаешься на лифте, ужинаешь, смотришь телевизор, вот опять куда-то идешь… Но для тебя лично ничего не меняется уже давно. А это главный показатель в данном вопросе.

Читать дальше: http://zhurnal.lib.ru/editors/r/rapnickij_s/chemodannaraspashku2.shtml