Я видел всякие пустыни. Пустыни каменные, глиняные, соляные, песчаные.
Так уж сложилось.

Поначалу они вызывают отторжение и неприязнь, но как-то исподволь, незаметно очаровывают, как обнажённая женщина.
Это необъяснимо рационально, ощущение красоты...
Вот как объяснить почему нравится запах полыни?
Да никак. Нравится ни за что-то, просто нравится. Беспричинно.

художник Павел Варфоломеевич Кузнецов.

Самые запоминающиеся анекдоты - анекдоты о пустынях.
Водил Моисей по пустыне евреев 10 лет, и спрашивает:
- Нравится вам здесь?
- Нет, здесь воняет.
Блукал по пескам еще 10 лет, и опять спрашивает:
- Нравится вам тут?
- Что дуркуешь? Здесь ещё хужее воняет.
Ну подумал Моисей... мало я их ещё водил.
Прошло ещё 20 лет, и он опять их спрашивает:
- А здесь-то вам нравится?
- Нравится, нравится загомонили евреи в ответ.
Кто ж виноват, что у арабов есть нефть, а у евреев не воняет...


И ещё в пустыне ощущается вечность, особенно в последние минуты дня.

Но самое удивительное зрелище в пустыне, когда она встречается с Большой Водой.