пять утра город пахнет речной водой. На асфальте полосы от поливальных машин. Город тихо просыпается, людей почти нет.
Ты стоишь на остановке и ждешь первого автобуса, который будет последним для тебя до того, как ты уснешь.
Подъезжает автобус, на весь салон три человека. Еле держишь глаза открытыми, чтобы не проспать свою остановку. Когда двери открываются, до тебя долетает этот запах, который можно почувствовать от полотенца, которое принес с речки.
А потом ты добираешься до комнаты, которую забыл проветрить. Солнце уже начинает греть. Открываешь окно, но задергиваешь шторы, чтобы солнце не беспокоило. Забираешься в кровать.
Ты проспишь до вечера. А когда наступят сумерки, для тебя начнется новый день.
Вот такое вот лето. Лето с запахом речной воды от пустых улиц.