У меня на столе роза.
Бутон ее.
Без воды вот уже пять часов.
Раскрывается постепенно.

И начинает пахнуть.
И с каждым часом пахнет все сильнее и вкуснее.
Я знаю, что она умирает без воды, и к вечеру умрет совсем.
И она знает, что умирает.

Так почему же, чем ближе к смерти, тем она вкуснее, ароматнее, сильнее.
Может, мне кажется, но этот запах заполнил всю комнату.
А ведь высокие, иностранные крупные розы - не пахнут вообще ничем - по определению.

А эта.