Я сижу на песке и вывожу значки палочкой с выщербленными на ней письменами древних. Ветер смывает истории одну за другой, щиплет глаза песок, я рисую без виденья, будто ослепший пророк выводит на линии вероятностей будущее. Я как запертый маленький бог, рисую палочкой на песке знаки, изменяющие все, кроме потоков ветра. Птицы садятся мне на плечо и зовут различными именами нездешними, расшифровуя письмена на палочке.
Я быстро учусь рисовать, события приобретают яркость и дерзость, еще немного - и я научусь сотрудничать с ветром.