31 марта 1914 года в семье Жозефины Лозано Пас и известного адвоката Октавио Паса родился
Октавио Пас-младший, в будущем ставший одним из известнейших мексиканских поэтов, хотя в круг интересов Паса входила не только поэзия: признание получили и его политические публикации и культурологические эссе.
Детство Паса прошло в доме на окраине Мехико, в одном из «старинных обветшалых особняков, где сад превращался в джунгли и где имелась громадная комната, битком набитая книгами». Именно в этой комнате хранились главные сокровища — книги, на чтение которых Пас тратил огромное количество времени: «Из жадно пролистываемых книг с картинками, особенно исторических романов, я извлекал картины пустынь и джунглей, дворцов и лачуг, образы воителей и принцесс, нищих и королей. Мы терпели кораблекрушение вместе с Синдбадом и Робинзоном, сражались вместе с Д’Артаньяном, отбивали Валенсию с Сидом... Мир не имел пределов, но весь был в пределах досягаемости, а время делалось растяжимой субстанцией, из которой ткалось неделимое настоящее».
[показать]В возрасте семнадцати лет Пас организовывает свой первый литературный журнал «Поручни» (Barandal), а через два года публикует первый сборник стихов, «Дикий месяц» (Luna silvestre). Семейной традиции Пас не последовал: хоть и посещал лекции в Национальном университете Мехико, образование не закончил, а предпочел переселиться на Юкатан, открыть там среднюю школу и изучать историю Мексики.
Литературные опыты Октавио Паса не остались незамеченными, на его творчество обратил внимание чилийский поэт Пабло Неруда и пригласил молодого коллегу посетить Испанию, что в 1937 году Пас и сделал, поселившись в Мадриде. В Испании Пас познакомился со многими известными литераторами, например с Андре Жидом и Антонио Мачадо. Потом началась гражданская война, и Пас, как и многие другие выходцы с североамериканского континента, поддерживал лоялистов в стремлении защитить Испанию от Франко и фашизма, как показала история, безрезультатно: режим Франко держался до смерти диктатора в 1975 году. События в Испании только укрепили Паса в его левых убеждениях, которых он придерживался до конца сороковых годов.
По возвращении в Мексику Пас организовал новый литературный журнал «Мастерская» (Taller), а потом еще один, «Блудный сын» (El Hijo Prуdigo). В обоих изданиях Пас публиковал переводные сочинения немецких, английских и французских авторов и, конечно же, свои собственные произведения, в которых чувствовалась его склонность к сюрреализму и интерес к истории и культуре родины.
Октавио Пас