Визитная карточка американского кинематографа — фильмы про ковбоев, или вестерны. Эти фильмы снимают в Голливуде уже больше ста лет, и, естественно, у жанра выработался определенный стиль: скудные диалоги и пустынные пейзажи, которые подчас могут становиться действующими лицами фильма. Характерно и место действия — Дикий Запад, хотя иногда события разворачиваются и где-то в другом месте. Сюжеты вестернов довольно однообразны: ковбои борются с индейцами, главный герой борется с бандитами в одиночку, главный герой борется с бандитами при поддержке товарищей или при помощи благородного индейца, что редко.
[показать]В шестидесятых годах прошлого века в Голливуде начали менять традиционные атрибуты вестернов, например индейцы чаще стали добрыми и хорошими героями, а не кровожадными дикарями. Примерно в это же время появились так называемые «спагетти-вестерны», или «итальянские вестерны». В основном это были дешевые поделки, снятые где-то в испанских пустынях. Они хоть и отличались от голливудских фильмов более активным действием и жестокостью, но больше ничем похвастаться не могли. Впрочем, были и исключения, например фильмы Серджио Леоне, который, собственно, и был одним из основателей жанра «спагетти-вестерн», да и такие брутальные ковбои, как Клинт Иствуд и Чарльз Бронсон, прославились на весь мир именно благодаря итальянским вестернам.
Одним из исключений в ряду спагетти-поделок является франко-итальянский фильм «Веревка и кольт», еще известный под названием «Кладбище без крестов» (Une corde... un colt... / Cimitero senza croci), снятый в 1965 году Робером Оссейном под влиянием Серджио Леоне и даже при его участии. Кроме того, Оссейн сыграл еще и одну из главных ролей, в партнерши выбрав Мишель Мерсье — Жофрей и Анжелика снова воссоединились на экране, правда, в несколько других амплуа.
В фильме присутствуют классические элементы спагетти-вестерна. Во-первых, трагическое начало: кучка ковбоев взбунтовалась против семейства Роджерсов, на ранчо которых они работают, и, как результат, одного из бунтарей ловят и вешают на глазах у его жены Марии в исполнении Мишель Мерсье. Оставшиеся двое как-то сразу притихли и даже не спешат помочь вдове вырыть могилу: поделили деньги, и хватит. Во-вторых, длинные паузы и практически бесконечные молчаливые сцены, в которых герои выразительно переглядываются или куда-то ходят. Фильм вообще необычайно молчаливый: шутка ли, говорить на экране начали только на десятой минуте — крики Марии при убийстве мужа не в счет.

[показать]

Что делать убитой горем вдове, даже если она и не очень похожа на убитую горем женщину? Это же спагетти-вестерн, значит, вариант один — мстить. Однако месть - штука сложная, поэтому Мария отправляется в «мертвый город» и просит помощи у Мигеля, который не очень хочет ввязываться в разборки, но за мешок монет совсем и не против. Только вот месть у Марии и Мигеля получилась какая-то странная: Мигель внедряется в стан врага — классический ход — и похищает единственную дочь папаши Роджерса. Теперь, вроде, Мария может шантажировать Роджерса и требовать от него всего, чего душа пожелает, но чего же она хочет? Она требует похоронить ее мужа как полагается – на кладбище рядом с Роджерсами. И все. А где же лихие перестрелки, горы трупов и горящие ранчо? Где же главный герой, одной левой расправляющийся с толпами врагов? Ничего этого нет и в помине, все так неспешно, молчаливо, кровь, конечно, присутствует (ярко алая, неестественная), но ее крайне мало: за весь фильм погибло всего шестнадцать человек, для вестерна как-то даже не серьезно.
Ретроспектива: «Веревка и кольт»