ГЕРОИ НЕ ИЩУТ НАГРАД
***
Стоит вспомнить, что война перемешала жизнь буквально всех людей в стране… Многие эвакуированные ВУЗы, художественные и музыкальные училища, консерватории, балетные школы, театральные и музыкальные коллективы… после окончания войны не спешили возвращаться обратно на покинутые и разорённые места… Многие профессора, педагоги обжились за пять лет на новых землях, да так и остались там навсегда. Это сильно размыло черту российской провинции - она превратилась просто в глубинку, где был очень мощный, выживший в страшных чистках и передрягах судьбы, слой интеллигенции.
Когда профессор Брусиловский сказал, что больше ничему научить своего любимца не может, двинулся его бесстрашный ученик в Москву - без знакомств, без денег - но с одним страстным желанием: взлететь высоко в музыкальное небо.
Его приняли в аспирантуру Московской консерватории - ни у кого не возникло сомнений в его таланте. Выдающиеся композиторы завершали огранку его таланта: Арам Хачатурян, Юрий Шапорин, Виссарион Шебалин…
Да, было что сказать людям этому красавцу парню - высокому, черноволосому,  с орлиным взглядом, он был рождён для неба и опять вернулся в него… но теперь своей музыкой.
Представьте только, что за “Концерт для скрипки с оркестром”, первое крупное сочинение, мальчишке в общем-то, ему ж и тридцати не было, присудили Сталинскую премию…  А сочинение было посвящено вовсе не Вождю всех народов… это сочинение было о тех, с кем служил и воевал.

Можно сколько угодно говорить и убеждать окружающих, что художник опередил время, что он будет понят потомками и т.д. - я даже в кавычки не беру эти затёртые пошлости… Востребованность - вот, что необходимо художнику! Это его мерило, и это его судьба! Можно сколько угодно издать краснотомных собраний сочинений и сделать их обязательной программой оболванивания целого государства, можно, но они неизбежно превращаются в дубину, которая колотит по голове - не больше. Можно назначить пролетарским поэтом, рупором эпохи, заставить писать коммунистические псалмы и гимны, вырабатывать прозаические кирпичи и колоннады поэм - здания, из них построенные, рухнули на нашем веку, на наших глазах, и долго ещё будет разъедать горло ядовитая пыль, в которую превратились эти, с позволения сказать, творения…
Глава из книги М. Садовского «Шкаф, полный времени» (часть 2)