я не умею спать ночами. ложусь в семь утра и валяюсь до полудня, пока бледное солнце не устанет будить и не ляжет тихонько рядышком.
я не умею выражать привязанностьсимпатию. смущаюсь и перевожу разговор на неактуальное обсуждение погоды и ночи цвета индиго. а пальцы, голос вибрируют, за меня говорят.
я не умею давать советы. я совершаю уникальные в своей неуникальности ошибки и они не имеют право на существование.
я не умею играть на гитаре-фано-саксофоне-трамбоне. учителя предвещали мне карьеру оперной певицы, а вышла недо_дурочка, находящая утешение в книгах и незатейливых песнях "она не знала, что я дебил".
я не умею писать красиво и выдавать изящные формулировки - в детстве я падала с горшка.