Отель, в котором жил герой фильма и сам Тарковский. Бассейн с термальной водой – вот те места, где разворачиваются события фильма. Горчакова интересует история одной жизни. Я собака, но мне тоже интересно:
Много это или мало: одна жизнь? Жизнь сумасшедшего Доменико? О чем он? Что он говорит? И вообще, можно ли это понять? Разумом понять, логически осмыслить. Много это или мало: 1+1? Меняется ли что-то от того, что ты напишешь: «здесь был я»? И если написать, то как?
Русский писатель: о чем он думает, кто он, что ищет, о чем беспокоится, что переживает? Почему и как его жизнь связана с жизнью этого спившегося и покончившего с собой музыканта Сосновского? Да и этот, Доменико, разве лучше? Чем таким они обладают? И что этот Горчаков хочет от этого Доменико узнать? Почему он не ищет ничего среди нас, нормальных людей, почему он нас ни о чем не хочет спросить? Кто такая святая Катерина и что «ты не должна забывать, что он сказал ей»? Зачем носить свечу и почему у Доменико это не получается? И почему наш герой буквально хочет это сделать? Хотя герои американских фильмах делают иным способом, и у них получается! Может потому что мы, в отличие от героев кино, просто психов и юродивых, не подставляемся и не идем до конца. В этом разница?