Снимку ровно тридцать лет.

Сделан 16 марта 1986 года в краматорском парке им. Пушкина.

[531x700]

Тридцать лет назад это было воскресенье. Масленица.

Никто ни в этой запрудившей центральную аллею праздничной толпе, ни в стране, ни вообще нигде в мире не предполагал, что ровно через сорок дней в ста верстах от Киева воссияет невидимыми смертоносными лучами рукотворная Звезда Полынь, и мир бесповоротно изменится, вызубрив на всех языках зловещее слово "Чернобыль". И даже в родном языке это слово утратит свой исконный смысл - чернобЫлью уже никто заурядную полынь-траву не зовет.

Тем летом слово "Чернобыль" навсегда впечаталось в историю Краматорска - этим именем народная молва наградила микрорайон-новостройку, обернувшийся тогда грандиозным обломом для сотен горожан - долгожданные квартиры вместо истомившихся очередников достались переселенцам из Чернобыльской зоны.

[604x356]

Скорее всего действительно навсегда - поскольку более ранний микрорайон панельных хрущовок, построенный на отшибе как раз во время советско-китайского пограничного конфликта, зовут Даманским по сей день, уже безо всяких кавычек.

Спустя два десятилетия микрорайон с неофициальным прозвищем "Чернобыль" снова пересекся с Чернобылем настоящим - ему суждено оказалось сыграть город атомщиков Припять в художественном фильме Оксаны Байрак "Аврора, или Что снится спящей красавице", вышедшем к двадцатилетнему юбилею Катастрофы.

В выборе натуры ничего сверхъестественного не было - просто этот вариант своей начальнице предложил член съемочной группы Олег Сахнов, выходец из Краматорска. До переезда в Киев он работал в рекламном агентстве "Хамелеон", где я был частым гостем. Мы с ним и сейчас в Фейсбуке в друзьях.

Разумеется, на окончательное решение по съемочной  натуре повлияло не только разительное внешнее сходство, но и народное прозвище объекта.

В массовке участвовали, естественно, тоже краматорчане, для которых это осталось памятью на всю жизнь, а кое-кому из актеров самодеятельного народного театра достались и эпизодические роли. Автобусы наняли тоже в городских АТП, на два дня совершенно оголив все междугородные маршруты.

Заодно приглянулось и помещение, в котором снимали детский дом.

Вот эти все росписи внутри, и вообще непривычный для казенного дома уют и комфорт не делали специально - там по жизни так.

Это городская школа-интернат №2, стоящая рядом с моей школой. Когда-то это был один из трех городских интернатов, специализированный под детей с дефектами сердечно-сосудистой системы.

Но потом каким-то непостижимым образом он превратился в закрытое учебное заведение для блатных, куда богатенькие родители сдают своих чад на пятидневку. Простому смертному туда не пробиться, и вы бы видели, какие тачки выстраиваются там вдоль забора накануне уикэнда!

При этом этот реально ШИКАРНЫЙ объект находится на казенном содержании. Каким образом это все устроено - для меня загадка...

И еще, возвращаясь к первой фотке моих детей - штрих к портрету эпохи.

Тогда предыдущим летом я возвращался из очередной командировки на какой-то металлургический гигант (с Магнитки, если не изменяет память) традиционно через Москву. Не возбранялось. 

Выйдя на будущую Лубянскую площадь, узрел впечатляющую картину: из переулка вдоль боковой стены "Детского мира" тянулась длиннющая очередь. Она заползала в боковые двери и виднелась через остекление лестницы на всех трех этажах! Маявшиеся в ней люди завистливо провожали глазами счастливчиков, уже отхвативших то, за чем все стояли - китайские кроличьи шубки на девочек!

Прикинув свои шансы, я только вздохнул и потопал себе дальше.

Дома рассказал о увиденной мега-очереди жене.

А буквально через недельку-другую, забегая по дороге домой в попутную комиссионку, не верю своим глазам - висит ТОЧНО ТАКАЯ ЖЕ шубка, за которой люди в столичном универмаге в многотысячной очереди давились! Метнулся, теряя тапки, домой за женой и деньгами, и домой мы уже возвратились с обновкой! Даже цену помню - 65 рублей!

До эпохи секонд-хенда было еще лет десять. Статус комиссионок был такой, что нынешней молодежи и не объяснить...

Да и стоит ли? Ничтожность многих тогдашних радостей (удалось ТУАЛЕТНОЙ БУМАГОЙ разжиться! ДЖИНСЫ купить!..) сейчас не вызывает ничего, кроме горечи и стыда...