В воскресенье, возвращаясь на закате в Краматорск из Славянска, куда отвезли домой отлежавшуюся после операции тещу (давно рвалась), попросил остановиться у валяющейся у дороги сорванной танковой башни. Она лежит здесь с ночи с 4-го на 5-е июля.

Это место давно известно всему миру - знаменитый "блок-пост №5",  открывающаяся с которого композиция была лакомой картинкой для целых толп журналистов, отметившихся на нем. 

Это я навскидку надергал из первых попавшихся интернет-ресурсов.

С противоположной стороны вид открывался такой:

Поднявшись вверх по дороге на бугор, видишь весь Краматорск как на ладони. Между городами от центра до центра 12 км - езды меньше, чем моя дочка в Донецке от дома до своего офиса ездила.

Точно так же как на ладони справа, к западу - знаменитая теперь гора  Карачун. Ну как гора - такой достаточно приземистый холм, тем не менее господствующий над окружающей равниной. По-военному - высота. Карачун в нынешнем виде представляет совершенно удручающее зрелище - обезглавленный, без привычной с детства 200-метровой телевышки и окружавших ее построек ретрансляционного центра. Они стерты с лица земли.

Так выглядел Карачун до войны.

Блок-пост появился здесь после того, как украинский десант выбил из телецентра захвативших его диверсантов Стрелкова и примкнувших к ним местных мятежников. До этого сепаратисты, захватившие власть в соседних городах (по сути дела, власть сдалась им без боя), катались тут беспрепятственно. Выбор места блок-поста, стоящего в чистом поле, да еще и уязвимого со стороны примыкающей с восточной стороны дороги лесополосы, объясняется очень просто - он находится в прямой видимости (и прямой наводки) с позиций ВСУ на Карачуне. Любые попытки подобраться к нему и видны издали, и расстреливались, как в тире. А они, эти попытки, предпринимались неоднократно - об этом можно судить по явно подбитой БМД, стоявшей на блок-посту.

Эти БМДшки скорее всего и приехали тогда сюда тоже с Карачуна, форсировав речку Казенный Торец - все мосты были тоже под контролем сепаратистов.

В таком виде блок-пост просуществовал до самого окончания у нас боевых действий - обустроить его не было ни малейшей возможности. Это сейчас укрепления на нем сложены из бетонных блоков и штабелей наполненных песком снарядных ящиков, а тогда не было ни блоков, ни машин, ни пути, по которому их можно было бы доставить. Солдаты ютились в траншеях и землянках, еду им доставлял с Карачуна вертолет - до тех пор, пока его не сбили из дворов расположенного тут же поблизости поселка Червоный Молочар. Тогда погиб генерал-десантник Кульчицкий и с ним еще 11 человек солдат и экипажа.

Для личного состава настали нелегкие времена. Вокруг чистое поле, простреливаемое насквозь. Не было воды. Лето, солнцепек, жара. Воду в пластиковых баклажках военным возили местные украинские патриоты, но потом нескольких мятежники поймали и отправили в свое славянское гестапо.
А всю ночь напролет микро-гарнизон блок-поста наблюдал за артиллерийской дуэлью - с 10 вечера и до четыре-пяти утра боевики Гиркина непрерывно поливали Карачун огнем, методично сравнивая его инфраструктуру и укрепления военных с землей. Из зеленки лезли автоматчики и стреляли снайпера, а самоходный миномет "Нона" катался туда-сюда по жилым кварталам и делал по нескольку выстрелов то из-под церкви, то из-за ж/д вокзала, то с территории завода "Славтяжмаш" или "Зевс-керамика".

Впрочем, эта "Нона", отжатая у горе-десантников на рынке в Краматорске 1Ч апреля, очевидно, служила только ширмой для еще четырех-пяти точно таких же, тайно завезенных сюда со стороны Ростова. Это была постоянная практика - поставленную российскую бронетехнику и прочее тяжелое вооружение вожди мятежников регулярно объявляли очередными трофеями ополченцев. За то и шла такая яростная борьба за аэропорты - чтобы после их захвата объявить о создании собственных ВВС Донецкой и Луганской "народных республик", и под эту дудку в небе Донбасса господствовала бы авиация регулярной армии РФ.

Боевики расстреливали Карачун, обрушив в конце концов вышку. Армия отвечала. Сил на большее не было. Сказывалось, во-первых, состояние, в которое ее привел Янукович и не вылазившие из Москвы оба его министра обороны, а во-вторых, и то, что было, приходилось распылять по причине масштабных "военных учений",  развернутых северо-восточным "большим братом" как раз напротив Чернигова, Харькова и Донбасса. Плюс на перешейке с Крымом. Ждали, что нападут, и неизвестно, с какой стороны.

Сполохи разрывов на горе Карачун мне из центра были видны с балкона из-за крыш соседних домов. А в северных микрорайонах города из окон многоэтажек она видна как на ладони. Кто-то полюбовался власть.

Потом Порошенко объявил прекращение огня, за период которого удалось перегруппировать силы и с начала июля ударить по мятежникам как следует. Стрелков взвыл: если Россия не вмешается, нам пипец! Начались судорожные попытки мобилизовать население, устроив несколько обстрелов Краматорска, имитирующих "бомбежку киевских карателей" - свидетелем того, что стреляли с подконтрольных боевикам территорий, был неоднократно и я сам, и мои знакомые. Тем не менее желаемого не произошло, народ продолжал упорно отсиживаться по квартирам и подвалам. Стрелков принял решение драпать.

Ночью 5-го июля его банда оставила "Славянский Сталинград", который они клялись защищать до последней капли крови, и двумя колоннами ломанулась на Краматорск. Одна колонна, возглавляемая танками, пошла по трассе, пробиваясь через упомянутый блок-пост №1, а основная масса потянулась по полевым проселкам восточнее, выехав из пригорода Славянска под названием Черевковка и въехав в Краматорск со стороны микрорайона Лазурный, который у нас по сей день именуют Чернобылем (как только его построили, значительную часть квартир вместо очередников пришлось отдать эвакуированным из Чернобыльской зоны).

Ту ночь я не спал. Сначала слушал непрерывную канонаду с той стороны, глядя на практически белое небо на горизонте - наверняка туда щедро запускали осветительные мины, видные в конце предыдущего видео.

Потом по соседней улице Ленина прогрохотала длинная гусеничная колонна.

Потом с балкона сквозь листву стали доноситься возбужденные голоса и звуки разгружаемого железа - они доносились со стороны профилактория НКМЗ, примыкающему к скверу Героев, о котором я писал. Я доложил об этом своим фейсбучным знакомым, имеющим контакты с руководством АТО, а затем , не вытерпев, спустился со своего четвертого этажа на улицу. Попутно выключил в подъезде свет.

Выйдя из подъезда, увидел, что не освещен ни один другой подъезд ни в нашем доме, ни в доме напротив. Прокравшись до угла, я выглянул в переулок и услышал за забором интерната приглушенный разговор. Стало по-настоящему страшно. Счел за лучшее наощупь вернуться в квартиру, и с балкона сквозь листья уже замелькали по скверу фонарики колорадских патрулей. Попался бы как пить дать! Семья до сих пор не знает.

Наутро обошел центр города, стараясь не приближаться ближе чем на квартал к оцепленному ими району. Настроение было подавленное - неужели они собираются теперь и Краматорск в то же самое превратить?

Но после обеда я уже бродил в числе немногих других по абсолютно пустой площади.

Ближе к вечеру появились дозоры ВСУ.

Уже дома я на городских интернет-форумах узнал подробности вчерашней ночи.
Колонну, которая наступала по трассе, размолотили в пух. Не уцелел почти никто. Впрочем, возможно, так было задумано - пока задействованные в отвлекающем маневре смертники будут принимать огонь на себя, основные силы у них за спиной прошмыгнут. Так и получилось.

Посмотреть на итоги боя на блок-пост №5 прибыл лично министр обороны. 

А вот и знакомая башня.

Непонятно, почему до сих пор не убрали именно ее? Так и лежит теперь мрачным напоминанием о странице истории, которую по сей день никак не удается перелистнуть окончательно.