В 1983 году поехал по путевке в санаторий "Берминводы" под Харьковом. Как раз в октябре тоже.
От харьковского ж/д вокзала туда автобус ездил.
И вот хожу я по привокзальной площади, ищу этот долбаный автобус.
И меня окликает старушка.
- Молодой человек! Подскажите, где здесь справочное бюро?
- А вон! (показываю рукой на ларек на противоположной стороне)
- Вы не сделаете мне одолжение помочь туда дойти? Я сама не смогу.
А старушенция в самом деле еле ползает, задыхаясь и тяжело опираясь на клюку. Поверх задрипанного пальтишка у нее на шее болтался на тесемке прозрачный полиэтиленовый кулек с паспортом.
Пока мы с нею минут пять с перекурами форсировали площадь, она мне рассказала, что приехала поискать свою подругу юности, такую же дряхлую, о которой она даже не знает, жива та или нет. Чтобы погостить у нее месяцок. А то в Москве в квартире 4 поколения теснится, и ей там никто не рад.
Меня ждал автобус. Я бабульку оставил возле того справочного ларька и ушел. Ехал с тяжелой душой.