"Несколько слов о себе"... по Харуки Мураками

В школе, помню, частенько приходилось этим заниматься. Из года в год, когда набирался новый класс, все выстраивались в линейку, и каждый по очереди выходил вперёд и рассказывал о себе, как умеет. Я никогда не могла этого сделать как следует. И дело тут даже не в умении. Само занятие казалось полным бредом. Что я вообще могу знать о себе? Разве то, какой я себя представляю, - настоящая я? Если собственный голос, записанный на магнитофонную плёнку, получается странным, чужим - что говорить о картинках, которые моеё воображение рисует с меня, перекраивая, извращая мою натуру,как ему заблагорассудится? Подобные мысли всю жизнь копошились у меня в голове. И всякий раз, когда я знакомилась с кем-то и приходилось рассказывать "что-нибудь о себе", я чувствовала себя точно двоечница, исправляющая отметки в классном журнале. Колоссально неуютное ощущение... Поэтому я всегда старалась не рассказывать о себе ничего, кроме голых фактов, которые не нужно ни комментировать, ни объяснять ("держу собаку"; "не люблю плавать"; "люблю сыр", и так далее), - но в итоге мне все равно продолжало мерещиться, будто я рассказываю какие-то придуманные вещи о несуществующем человеке. И когда в таком состоянии я слушала рассказы других - казалось, что они тоже рассказывают не о себе, а о ком-то третьем. Что все мы живём в придуманном мире и дышим придуманным воздухом...