Стивз уже не выходил из этой проклятой комнаты. Он не мог, а даже если бы вдруг и смог, то ему бы вряд ли позволили. Он сильно исхудал, его скулы впали, что сделало его глаза еще более огромными. Его некогда широкая, дерзая улыбка, уже не появлялась на его лице. Лишь ее скудная тень иногда касалась его губ...Очень редко. Его карие глаза почти не было видно из под отросшей рваной каштановой челки. Впрочем, это даже хорошо, что никто не мог видеть его глаз. Они были стеклянные и безжизненные....Но не всегда. Бывали волшебные, чудесные, невероятные моменты, когда его взгляд снова становился сконцентрированным и осмысленным. Пожалуй, даже более осмысленным, чем у обычного человека. Это случалось тогда, когда к нему приходила Она. Весь ее силуэт представлялся ему сделанным из серебряного света, но не яркого, а слега приглушенного. Иногда Она была почти прозрачна. Тогда, когда врачи давали ему много таблеток. И ему было очень сложно ее различить. В такие дни, он, слабый и обессиленный, дотрагивался до ее холодной руки и просто тихо улыбался ей, скользя взглядом по таким знакомым чертам...Но она не улыбалась ему в ответ. Она просто стояла с равнодушным выражением лица и смотрела на него сверху вниз, с искрой скептицизма и иронии во взгляде. Тогда Стивз начинал быстро шептать ей, с почти умоляющей интонацией:
- Зачем ты пришла? Не надо, так ведь будет лучше, если ты уйдешь...не мучай себя и меня...ты можешь, уходи...- шептал он, но только крепче сжимал ее руку, в глубине своего сознания умоляя ее остаться.
Бывало время, когда она не приходила по долгу и Стивз начинал отчаянно звать ее, шептать губами ее имя, искать взглядом ее глаза. И когда она наконец приходила, он смотрел на нее с неизмеримой благодарностью:
- Мне ведь бы только знать, как ты выглядишь...Смотреть на тебя...Говорить с тобой и знать, что все это ты слышишь, что все это ты читаешь по моим губам. Я ведь знаю, знаю, что ты читаешь...Мне бы ведь только дорисовывать детали, пусть даже и воображением, - говорил он и проводил по ее губам, которые в мгновения становились более четкими...
Но бывали дни, когда Стивз злился. Он кричал на нее, он ненавидел ее.
-Зачем ты здесь?! Зачем ты опять пришла? Прекрати! Я сделал все, что бы ты ушла! Я сошел с ума, что бы ты ушла!!! - и Стивз хватался за голову, запуская пальцы в свои, и без того спутанные волосы, зажмуривал глаза и качался из стороны в сторону, пока она не уходила.
И вот однажды Память пришла к нему в последний раз. Он сразу это понял и отчаянно замотал головой, хотя и понимал, что ничего не изменит.
Говорят, что самое мучительное безумие то, когда у больного хоть иногда да мелькают вспышки памяти о его прошлой жизни...Чтож, мы никогда не узнаем, стал ли Стивз счастлив в своем забвении.