Запись в дневнике Марии, сделанная в томительный воскресный вечер: У всех мужчин, каковы бы они ни были, — рослых и приземистых, нагловатых или робких, молчаливых и болтунов — есть одна общая черта: все они приходят в «Копакабану», преодолев страх. Самые опытные скрывают его нарочито громким голосом, самые неуравновешенные, не в силах притворяться, пьют, надеясь избавиться от неприятных ощущений. Но я пока не видела никого — ну разве что кроме неведомых «особых клиентов», которых Милан мне пока еще не показывал, —кто бы не испытывал страха. 

Но почему? Ведь это мне надо бояться. Ведь это я иду вечером в незнакомое место, я —слабая женщина, у меня нет оружия. Вообще, мужчины — очень странное племя: я говорю не только о тех, кто приходит в «Копакабану», но и обо всех, кто встречался мне. Да, они грозят, кричат, могут побить, но все без исключения сходят с ума от страха перед женщиной. Может быть, не перед той, которую взяли в жены, но непременно найдется такая, кто подчинит их себе и заставит выполнять все свои прихоти. Иногда это — родная мать.