Только ты умела быть так трогательно простуженой, только ты. Я варил тебе на кухне глинвейн по собственному рецепту, а ты кричала из комнаты, чтобы я не забыл положить корицу и побольше любви. Я укутывал тебе ноги пледом и мы смотрели какой-то старый фильм. Ты любила старые фильмы.

Только ты умела дарить, не важно что – подарок на день рождения, закат, грозу, охапку листьев, весну, счастье. Чудеса ведь приходят на мягких лапах, всегда неожиданно, но так желанно. Я желал тебе чудес. Ты их любила.

Только ты умела так любить, страстно и безумно красиво. Мне очень нравилось, что это было заметно. Посмотрел и понял – любишь. Мы гордились этим чувством и берегли его как могли. Нам казалось, что мы всесильны.

Только ты умела так смотреть, не отводя взгляда, прямо в душу. Я любил смотреть тебе в глаза, там всегда был вечер. Вечер предсказывал близость ночи, а ночь дарила нежность. Это ты мне её дарила.

Только ты умела так уходить. Неожиданно и безвозвратно.