не больно. и если на то пошло -
оставь стены и руки в покое.
взвоет брошенный пес, не успев разобраться - за что?
но я обещаю не провожать тебя воем.

и когда отвернешься, дернешь дверь и обиженно
зашагаешь по улице клёнов и кошек,
мой уютный дом станет покосившейся хижиной.
но я тебе в спину и звука не брошу.

...ты вернешься не скоро. уставшим больным стариком.
лет через сорок, а может и пятьдесят.
и могли бы не справиться руки с упрямым замком.
но я сняла его. где-то полвека назад.