Я люблю Высоцкого тысячу лет. С тех пор я прочитала множество книг, посмотрела множество фильмов и спектаклей, потеряла самых близких людей, встретила самую большую любовь, пережила взлеты и падения, становилась другой, оставалась прежней, собирала камни и разбрасывала их, жила и умирала… но я не разочаровалась в кумире своего детства. И по-прежнему, говорю ему: «Ты, Моцарт, Бог». Он многому меня научил и никогда не подвел. Он всегда звал меня ввысь, к вершинам. Он всегда со мной, впереди меня, ждет меня в будущем. И что бы со мной ни случилось – в этой жизни или в другой – его у меня не отнять.

Он умер 38 лет назад, но для меня это не превращается в плюсквамперфект, как превращается в него почти все, едва успев случиться. Или даже не успев. Для меня он не бронзовеет. Мне по-прежнему больно, что он так рано ушел, так мучительно жил. И время от времени мне снится, что ему плохо, он умирает, и я мечусь во сне, несусь куда-то. А проснувшись,  думаю, успела я или нет? Долгие доли секунды думаю на грани сна и яви. Я отношусь к нему так, как он сам относился к Пушкину (если Марина написала правду). Всех, кто его не любит и не любил, я не люблю и не полюблю никогда. И обожаю всех, кто любил, – Абдулова, Карапетяна, всех… И моему Высоцкому  не 80, а "меньше полувека, сорок с лишним", и у него впереди — ВЕЧНОСТЬ.