Часть 1.

Город Волжский. Жара, плавится мозг, за плечами 1000 км за рулем, желания два - прохладный душ и "что здесь есть пожрать?!". Гостиница "Ахтуба". Белоснежное примерно-20-этажное здание на фоне голубого неба и памятника Ленину на главной площади города. Впечатляет.
Прохладный холл. Специфический запах всех гостиниц, построенных в советское время, в которых не проводился капитальный или хотя бы косметический ремонт.
Стойка с модным словом "reception". Из-под стойки взгляд, говорящий фразу "кто тут опять приперся?!". Острое несоответствие слова и взгляда. Подходим. За стойкой молодящаяся, все еще хорошо выглядящая и явно следящая за собой блондинка примерно лет 40. Длинные пальцы в кольцах, белая блузочка, тщательно уложенные волосы, макияж. И томное выражение лица, свидетельствующее о том, что мы должны ей много-много денег. Чувство голода нарастает и безмолвное заявление о том, что мы что-то должны, мягко говоря, раздражает.
Заполняем карты гостей. Отдаю их с паспортами. "Вы что, не могли паспорта открыть на нужной странице?!". Ласковые руки друзей удерживают меня от опрометчивого поступка - и я всего лишь объясняю ей, что нужно было говорить об этом заранее. Стоим, ждем. От жары и голода щелкаю автоматической ручкой. Из-под стойки гневный взгляд: "Не щелкайте!". Убираю ручку. Заселяемся.
Младшее поколение в течение длительного времени изучает старый черно-белый телевизор с механической ручкой переключения каналов. Мне повезло - у меня люкс. Цветной телевизор с пультом, 12 каналов, холодильник и 3 полотенца. Одно из которых - большое банное. Остальным повезло меньше - вытираться после душа полотенцем для рук оказалось не очень удобно. Разглядываю одноразовое мыло, какие кладут во всех гостиницах. Острое несоответствие с кусками обоев разного цвета и орнамента по всей комнате. Ремонт делали. Видно - старались. В остальном же надо отдать должное - чисто, аккуратно, ухоженно. Вид из окна на главную площадь города - бонус.
Еще один бонус - включенный в стоимость проживания завтрак. К столовой идем по коридору. Сдавленный смешок рядом: "Прям как в больнице - даже двери широкие". Еда делает людей добрее. Едем дальше. С мыслью о том, что нам сюда еще через 10 дней.

Часть 2.

Город Волжский. Жара... в общем, все то же самое. Та же гостиница, тот же взгляд из-под стойки. Те же карты гостей. Раскрываем паспорта на нужной страничке, отдаем. Что-то заполняет. "Одноместных номеров нет!". Жаль. А очень хотелось холодильник. Придется жить в двухместном. Заполняет. Внимательный взгляд: "А вы на сутки?". Да, мы на сутки. "Хорошо, тогда я вам дам одноместный". ОГО! Бывает же такое!!!! "НЕ ДЕЛАЙТЕ ТАК!!!" - вопль. Очнулась от захлестнувшего дурмана и приступа любви ко всему человечеству. Как?! "ТАК!!" - стучит ногтями о стойку. Рядом хихиканье - в голове молодого врача наверняка был рожден диагноз. Отдает документы. Спрашиваем, как своим ходом добраться до Волгограда. Подробно объясняет и, кажется, даже улыбается.
Хотя, может, это причудилось от жары.