Вот сидишь с кем-нибудь вечером, пьешь чай... и такая тоска, и кажется, чего-то не хватает... что что-то потеряно...
И скажешь: "А помнишь, когда-то...".
А ведь это неправильно... Неправильно вот так вот сидеть... и говорить такое... Ведь лучше от этого не станет. Только хуже.
Или можно сказать: "А давай, как тогда..."
И поймешь, что тоже не правильно. Ведь "как тогда" - это как тогда.
И тогда скажешь: "А вот бы сейчас..."
И продолжишь пить чай... и на душе станет совсем противно... От сослагательного наклонения. От этого маленького противного "бы". Оно даже звучит противно, когда само по себе.
И может быть, попробуешь еще раз: "А давай мы сейчас...".
И начнутся разговоры, что вообще-то уже поздно, и что завтра на работу, и что на улице не май месяц, и вообще...

А слов-то... слов не нужно. Нужно встать и взять за руку того, кто сидит рядом, просто решить, встать и сказать "Пойдем!". И выйти может быть, в дождь, может быть, в снег. И пойти... например пойти, на Москву-реку, там рядом с Ударником пахнет шоколадом. И стоять вечером и тихо улыбаться или может быть, злиться на себя за то, что в такой холод выперся на улицу, но все равно в душе улыбаться.

А потом будет очередной вечер, когда так не хочется вылезать из теплой скучной квартиры, оставляя на столе остывать чай... Оставляя скуку и тоску... вместе со всеми этими "бы"...