[270x]
Ревет, и чуть дышит, и веки
болезненно жмурит,
Как будто от яркого света;
так стиснула ручку дверную -
Костяшки на пальцах белеют;
рука пахнет мокрой латунью.
И воду открыла,
и рот зажимает ладонью,
Чтоб не было слышно на кухне.
Там сонная мама.
А старенькой маме совсем
ни к чему волноваться.
[200x]
Ревет, и не может, и злится,
так это по-бабьи,
Так это дурацки и детски,
и глупо, и непоправимо.
И комьями воздух глотает,
гортанно клокочет
Слезами своими, как будто
вот-вот захлебнется.
Кот кругло глядит на нее
со стиральный машины,
Большой, умноглазый, печальный;
и дергает ухом -
Снаружи-то рыжим, внутри -
от клеща почерневшим.
[200x]
Не то чтоб она не умела
с собою справляться - да сдохли
Все предохранители; можно
не плакать годами,
Но как-то случайно
Обнимут, погладят, губами
коснутся макушки -
И вылетишь пулей,
И будешь рыдать всю дорогу
до дома, как дура,
И тушью испачкаешь куртку,
Как будто штрихкодом.
Так рвет трубопровод.
Истерику не перекроешь,
как вентилем воду.
[200x]
На улице кашляет дядька.
И едет машина,
По камешкам чуть шелестя -
так волна отбегает.
И из фонаря выливается свет,
как из душа.
Зимой из него по чуть-чуть
вытекают снежинки.
Она закусила кулак,
чтобы не было громко.
И правда негромко.
[200x]
Чего она плачет? Черт знает -
вернулась с работы,
Оставила сумку в прихожей,
поставила чайник.
- Ты ужинать будешь? - Не буду. -
Пошла умываться,
А только зашла, только дверь
за собой затворила -
Так губы свело,
И внутри всю скрутило,
Как будто белье выжимают.
И едет по стенке, и на пол садится,
и рот зажимает ладонью,
И воздухом давится
Будто бы чадом табачным.
[200x]
Но вроде легчает.
И ноздри опухли, и веки,
Так, словно избили;
глядит на себя и кривится.
Еще не прошло -
но уже не срывает плотины.
Она себя слушает. Ставит и ждет.
Проверяет.
Так ногу заносят на лед
молодой, неокрепший,
И он под ногами пружинит.
[200x]
Выходит из ванной,
и шлепает тапками в кухню,
Настойчиво топит на дне
своей чашки пакетик
Имбирного чаю.
Внутри нежило и спокойно,
Как после цунами.
У мамы глаза словно бездны -
и все проницают.
- Я очень устала.
- Я вижу. Достать шоколадку?..
[200x]
А вечер просунулся
в щелку оконную, дует
Осенней прохладой,
сложив по-утиному губы.
Две женщины молча пьют чай
на полуночной кухне,
Ломают себе по кирпичику
от шоколадки,
Хрустя серебристой фольгою.
@Вера Полозкова
[100x379]
|
|
|