Приехала вот с моря. Когда часов в десять въезжали в город, не знала радоваться или... в общем, или. И дело даже не в том, что воздух плотный, как кусок асфальта, то есть дышать совершенно нечем, по сравнению с крымским горным кислородом. И, конечно, не в том, что восемь часов по жутким дорогам с жутко болящей головой, когда виски пробивает током от каждой ямы. И, как ни странно, не в том, что в этом месте, которое привычно называть домом, совсем никто не ждет и даже никто не напишет тебе в интернете никаких радостных слов по поводу твоего приезда. Не в этом всем дело. Это уже давно стало обыденным.
Дело, пожалуй, в том, что там были бесконечные горы от горизонта до горизонта, потрясающее небо каждый вечер, официант в баре, в котором мы за все пятнадцать дней ни разу не были, жутко похожий на солиста "Алисы" и - самое главное - почти всегда теплое и спокойное море. Там можно было сидеть каждый вечер на твердой, неудобной гальке, по щиколотку опустив ноги в воду, и улыбаться. Просто потому, что впереди море и небо, и они такого цвета, что почти сливаются где-то там вдалеке, и небо доверху усыпано яркими, совершенно невозможными звездами, и море щекочет тебе пальцы нечаянной лаской, и... можно на время забыть, что ты один. Потому что ночью к морю нужно приходить обязательно одному, и это воспринимается как должное.
В общем, на море всегда хорошо. Плохо только возвращаться.
