Знакомство с «коммунизмом» произошло в восемь лет.
В класс вошла незнакомая женщина, учительница представила её, и начала сладким голосом рассказывать, что это такое. Из всего услышанного я поняла, что все будут работать бесплатно, денег не будет, телевизоры будут раздавать просто так, а наша задача лишь хорошо учиться, чтобы вырасти и стать строителями этого «коммунизма».
Я сразу размечталась об отдельной комнате, а может быть целой квартире, которую мне предоставят просто так, с братьями жить мне было тесно. Ещё очень хотелось получить чехословацкие фломастеры.
Так как с историей я ещё не была знакома и в политических строях не разбиралась, социализм (в котором я наивно существовала) представлялся мне переходным периодом между первобытным строем и волшебным коммунизмом.
Теперь мне стала понятна ненависть Америки. У них не будет такого прекрасного будущего, как у нас, поэтому они и завидуют, поэтому и хотят сбросить на нас бомбу, от злости мучают несчастных негров. Я сострадала обездоленным чернокожим. Негра я видела всего лишь один раз в моем детстве, на Красной площади. Я смотрела на него так сочувственно, мне хотелось предложить ему строить коммунизм вместе с моим папой и навсегда остаться жить в СССР.
Хотя, на счет того, что папа строит коммунизм, у меня были сомнения. Я вспоминала, чем занимался мой отец, и понимала, что строить коммунизм ему просто некогда, но надеялась, что этого, кроме меня никто не заметит, а товарищи не выдадут.
Первого мая, после демонстрации, воспитательница отобрала у нас бумажные цветы, выдала мелки и отвела на площадь, где мы должны были нарисовать что-то мирное, доброе и коммунистическое.
Я нарисовала девочку с ромашкой, не обратив внимания, что товарищи по светлому будущему изображали голубей, перечеркнутых бомб и прочее, соответствующее, по понятию воспитательницы, коммунизму.
Разочаровавшись в моих понятиях по этому вопросу, она молча вылила ведро воды на рисунок, и на моё место пристроился на корточках одноклассник, чтобы нарисовать голубя.
Я засомневалась, что могу помочь стране в строительстве коммунизма, и решила ограничиться его ожиданием. Народу много, думала я, справятся и без моего участия. Тем более, что телевизор папа купил, а фломастеры мне обещали подарить на день рождения.