Травма левого плеча.

Провода электропередачи волнами плывут за окном купе. Правильно это называется «линия продольного электроснабжения». Муж поправляет меня. Он очень правильный последние пять лет.
Хочется дотянуться до проводов и расчесать их пальцами. Потом медленно сплести их в косу.
А наверху над проводами – серое рыхлое облако. Хочется обнять его. Разжевать ладонями. Или встать на столб и прыгнуть на облако. Только я боюсь высоты. Поэтому только мечтаю.
Невыносимо болит слева под рёбрами. Думаю о запахе ёлок за окном. Это отвлекает.

Лесенка на детской площадке рябит цветными прутьями. Ещё один шаг к облаку. Ещё один. Сейчас достану.
Неловкое и движение и повиснув лопаткой на лесенке, я хриплю чужим голосом. Орать нельзя. Неприлично шестилетним девочкам орать на весь двор. Я помню. Можно получить бабушкиной палкой по спине.

Если обнять облако из него польёт дождь.
Если сказать мне, что любишь меня - я заплачу.

- У Вас была травма плеча?
- Не помню. По-моему нет.
- Я направлю Вас к физиотерапевту. Он пропишет что нужно.

Первые слова о любви я услышала в день рождения. В день рождения своего сына. Когда ему исполнилось два года, он сказал, что любит меня. До этого он молча обнимал. А я его. И мы плакали. Как облака.

- Когда держите левую руку вверх, она затекает?
- Ну да.
Глупый вопрос. Разве ни у кого не затекает? Разве рука не немеет, ели лежишь на правом боку?

Разве всех любили в детстве?


- Восемьдесят на пятьдесят. Пульс восемьдесят пять. Как Вы себя чувствуете?!... Вот Вам санаторная карта. Там указаны все врачи, которых необходимо пройти. Всего доброго.

Можно приглядываться к каждому дереву, убегающему за окном поезда, а можно ловить его глазами и держать, пока его не загородит другое. Может закружиться голова. Когда кружится голова, плакать не хочется.

- У Вас была травма левого плеча?
- Да, наверно. Давно. Я не помню сколько мне было лет.
- Спина болит?
- Да, вот здесь. Слева.
- Это скорее всего невралгия. А спина болит? Под лопаткой? Вот здесь?
- *****
- Зачем плакать? Как маленькая. Давайте вот…. Выпейте вот это. Вам нервы лечить надо.

Когда муж заснёт, можно выйти в тамбур покурить. И там смотреть на облака. Каждый день тяжело притворяться нормальной. Не сумасшедшей. И без травмы левого плеча.