–И первая она, и последняя она.

–Ты это о ком, о Еве?

–Нет, о тридцать первой.

–Я знаю кто ты!

–Знание-зима, у памяти тёплые плечи. Кто вспомнит, к тому весна во снах не раз явится.

***

Уйду тридцать первого апреля, в  один час пятьдесят девять минут, двадцать шесть секунд. Не постоянен, как и все мужчины, к другой уйду, думать о ней.

***

–Пишете зачем?

–Руку разорвало на пальцы, вот ими и пишу.

***

Я–Адам, она моя Ева. Плод разума моего. Когда мы встретились, она улыбнулась парусами всех кораблей. Рыжая от рябины в её саду, блондинка от майских яблонь, от земляники рыжая дважды. У горизонта цвет сирени из её рук.

***

Когда в умах зима, весны не придумать. У меня одно время года–моя Ева. У вечеров вечности повода, но это было вчера. Сегодня на пальцы руку разорвало, вот и пишу.