Под окном хромая рябина и рыжий кот лист катает с боку на бок. Если не мама, то… всё мимо…Что может быть короче жизни? Что?
«Жить надо жить, сынок! Всё прожить, так прожить, чтобы ничего не досталось врагам твоим. Поверь, не все умирают совсем, не все. Любовь моя не из слов, она из тайных знаков и замков. Не все умирают совсем, сынок. Лоб он либо-либо. Если на лбу не написано, то это ложь. Твой чист как апрель, в который аист тебя принёс. Жить, надо жить, сынок. Всё прожить, всё!»
Если бы не мама. То всё мимо, мимо, мимо…
Под окном хромой рябины куст и рыжий кот.