Отец первый раз взял с собой в командировку. Он читал какие-то бумаги, я смотрел в окно вагона и удивлялся, как всё быстро убегает от нас: и дома, и столбы, и деревья.

- Папа,  куда мы едем?

- Видишь луна светит, туда и едем.

Намаялся разглядывать убегающий мир, уснул,  когда проснулся, луна из окна пропала.

- Папа, почему луну не видно?

- По ней едем, сынок, вот и не видно.

При поступлении в школу спрашивали:

-На какой планете живёшь?

Не сомневался, что на луне. Приняли за шутку. Кто мог знать, чем шутка обернётся? Всё еду, еду по луне, а до земли доехать так и не суждено.

Когда приснится отец, обязательно спрошу:    

- Папа, что такое земля?

И он, познавший её сполна, ответит:

- Сынок, это такое место, куда зарывают людей.