Пришла ко мне в салон на маникюр и педикюр 26 июня, в среду. Вся элегантная, в белом.
Сидит, покашливает и сплёвывает. Спрашиваю - что там сплёвывается? Говорит - прожилки крови.
- ЧТО?!
Набираю врача - и понеслось... Лёгкие все чёрные и ещё - пятно 3 см в диаметре. Тесты, тесты, тесты... Но - странное дело - врачи дают направления на обследования, а результаты просмотреть не спешат. А у мамы - температура. В самом начале, правда, выписала ей врачиха антибиотик. Мамуля пропила его 10 дней, но по окончании температура и кашель возобновились с новой силой.
За 2 недели она совершенно ослабла. Сидит целыми днями и даже не читает. Анька бегает её кормить по два раза на день. Марина таскает на обследования. А температура подрастает, кашель ухудшается. Просим врачей помочь - отвечают, что недостаточно тестов, чтобы удостовериться в природе проблемы. Самая большая вероятность - рак. Но растущие лейкоциты свидетельствуют о воспалении.
- Воспаление лечить будете?
- Надо сперва сделать биопсию - посмотреть на возбудителя, а заодно и на клетки.
- Так делайте скорее!
- Невозможно: очередь большая. Приводите 29 июля.
- Так она уже ноги не таскает.Её тошнит. Она есть не может...
- Можете вызвать скорую и свозить в больничку. Там полечат...
В общем, если хотите знать имена врачей, которые запустили мою маму - это терапевт Мария Горбовицкая и пульмонолог доктор Табба. Там ещё на ранней стадии приняла участие врач-отоларинголог, но я пока не знаю её фамилии. Весь этот бардак называется Тафтс Медикал Центр.
В общем, в пятницу мы с Мишей и Мариной сами отвезли её в больницу. Весь день Анечка носилась по пресловутому Тафтсу - добывала копии всех последних результатов обследований, караулила врачей (торако-хирурга, пульмонолога, терапевта) в надежде добиться письменного предварительного диагноза. Торакохирург в результате написал, что подозревает рак и пневмонию и отбыл в отпуск. Остальные двое умыли руки. Горбовицкая вообще пряталась и, попавшись, отказывалась распечатать рапорт бронхоскопии, уверяя, что не получала его. Дочь перекрыла ей кислород и получила вожделенную бумагу, в которой значилось послеполуденное (но всё ещё рабочее) время четверга! "Ах!- сказала Мария, - я и не заметила", - и упорхнула из офиса на выходные.
- А лечить Вы её будете? - крикнула вдогонку Анька.
- Конечно, нет.
- А кто же?..
- Кто угодно, только не я...

Как пел Боярский-Д'Артаньян, но слава богу, есть друзья, а у друзей есть шпаги. И ещё - если бы не внуки...
Мои внуки и дети Саши Казарова и Татьяны Колесниковой занимаются русским языком под руководством моей сестры Марины.
Таня работает исследователем и по совместительству клиническим переводчиком в самом крупном онкоцентре. Там - самые лучшие специалисты. Попасть туда без диагноза "рак" невозможно. Но Бригам и Уименс Госпиталь - их побратим. У них общие врачи. Вот туда, по Таниному совету, мы и помчались.
Вот уже почти трое суток как мама здесь. К сожалению, в выходные невозможно было провести тесты. Но такой слаженной работы я ещё не видела. Ей 21 час в сутки капают антибиотики (числом 3). Ей от них плохо, и они не помогают. Но все Тафтсовские обследования уже дублированы - для более чёткой картины, и сегодня будет проведена биопсия, чтобы определить врага и наметить план действий.
Она очень слаба. Мучится тошнотой. Но невероятно сконцентрирована. Ставит ближние цели и стремится к ним. Экономит силы для борьбы с пневмонией в первую очередь. Старается много не разговаривать. Не распыляется на споры со мной. Но перед очередным тестом приводит в порядок волосы (сестра с умилением доложила). Я прошу не гнать меня домой - не гонит. Я просто сижу рядом и наслаждаюсь её компанией. И ей тоже приятно, говорит мама. Но когда я собираюсь домой, радуется, что я скоро отдохну.
Иногда приходится переводить. Иногда - задавать вопросы. Вот пришли извиниться: биопсию перенесли на утро из-за наплыва срочных больных. Покормила. Скоро снова голодать. Погуляли два раза вокруг сестринского поста. Размялись. Поболтали. Засыпает от утомления.
- Мамуля, я пошла. До завтра. Я тебя ужасно люблю!
Сонно:
-Я тоже вас всех очень люблю. А тебя - особенно. Я сразу тебя полюбила, как только родила. - И спит совсем.
- Я тебя - тоже...


...Можно мне немножечко всплакнуть?..