Баба Мира кормила меня и сестру всем самым лучшим и свежим. На лето она сдавала свою однокомнатную квартиру на проспекте Октября цирковым артистам, а нас вывозила в деревню - на свеженькое. Но что было делать всё остальное время?..
Как-то проходя по Центральному Рынку, бабушка услыхала писк. Исключительный слух (не имея музыкального - и вообще никакого - образования она могла пропеть от начала до конца штук двадцать классических опер) быстро вывел её на машину с цыплятками. Приценившись, бабуля чуть не потеряла сознание от грядущей выгоды: купить дюжину птенцов по 12 копеек за штуку и мешок пшена; построить клетушку на балконе и вырастить курочек, чтобы они несли яйца круглый год!
Прошло столько недель, сколько положено, и молодняк сменил оперение, подрос, округлился. Проклюнулись гребешки и бородушки. И вот однажды на заре город встрепенулся от звонкой петушьей побудки. Соседка тётя Валя вышла на балкон, и , обнаружив источник столь неожиданной музыки, стала задавать нескромные вопросы. Баба Мира клялась, что с одним цыплёнком вышла ошибка, и просила потерпеть немного. Сулила свежих яиц.
А через неделю многоголосый хор дал свой первый полифонический концерт для квартала и окрестностей...
Мне уж скоро полтинник, но я и по сей день помню эту ванну петушиной крови и бабушкиных слёз. Корзины выстиранных пёрышек, покрытые марлей. И всё лето - ежедневный консервированный куриный бульон.