Лежу в патологии роддома. Маринуюсь, жду вердикта врачей.

Отделение патологии - это практически морг или свиноферма. Лежи себе, четыре раза в день кушай и доходи "до кондиции".

Одно из основных развлечений - это по несколько раз в день смотреть в окно. Туда под окна стекаются родители рожениц, мужья, старшие дети. Как правило, все они разговаривают по мобильному, задрав голову. Кто-то приносит бинокль. Кто-то вытаптывает на снегу сердечки или надписи типа "Юля, спасибо за сына". Некоторые надписи сделаны краской на асфальте. Эти женщины уже давно выписались.

Вот любопытно, как сложилась судьба у этих женщин. Так же ли относятся к ним мужья в обычные будние дни? Заботятся ли о своих, столь вроде бы желанных сыновьях ? Или, может, они уже развелись, нашли себе других женщин и ждут других детей, которых они встретят с таким же энтузиазмом...А может, они они живут в мире и согласии и ждут вторых детей...

Это поле под окнами роддома - как символ бренности и мимолетности бытия. Заметет снегом сердечки, сорвет ветром со столбов шарики, смоют надписи на асфальте. А ты сидишь и просто наблюдаешь за бренностью бытия.