Вот уже три четверти века киноведы и журналисты, биографы и кинозрители бьются над загадкой Греты Гарбо. За это время о ней было написано столько, что добавить к этому что-то новое, небанальное, кажется, уже невозможно. И тем не менее, свежие эпитеты всегда находятся - ведь в Гарбо, по меткому замечанию одного из ее поклонников, есть что-то такое, что делает поэтами всех, кто ее видит. "Ей нужно лишь мелькнуть на экране, чтобы захватить наше внимание. Это не игра, а что-то чарующее, нечто вроде волшебства. И это волшебство - Гарбо!". Джон Бэрримор, сказавший эти слова, вовсе не был лириком, как, впрочем, и Кеннет Тайнен, заметивший: "Все, что пьяный видит в других женщинах, трезвый видит в Гарбо". Просто они оба, как и миллионы зрителей, валом валившие на фильмы с ее участием, были ослеплены. Ослеплены Красотой, неподвластной времени, совершенством линий и форм, волнующим сочетанием холодности и чувственности, загадочностью, сравнимой разве что с пресловутой "тайной Джоконды" - только Джоконда в сравнении с Гарбо кажется рыночной торговкой. Но Грета Гарбо была больше, чем просто красавицей, великолепной актрисой и женщиной-сфинксом. В ее лице кино обрело Музу - самую пленительную из своих грез, мечту, вот-вот готовую сбыться - но ускользающую в последний момент, сладостный мираж, такой же иллюзорный, как и сам кинематограф. Возможно, это и дало одному из ее биографов право утверждать, что Греты Гарбо никогда не существовало в действительности. По его мнению, человечество просто путает двух женщин с одним лицом: Гарбо, трагическую богиню экрана, оставшуюся вечно молодой, и Грету Луизу Густафсон, замкнутую, неуверенную в себе, но сильную духом шведку, которая - проживи она на десять лет дольше - 18 сентября 2000 года отметила бы свое 95-летие.
 [показать]
В любом случае, первые 17 лет жизни будущей королевы экрана о Гарбо никто и не слыхивал. Существовала только Грета Луиза, младшая дочь очень бедного шведского семейства Густафсонов, хорошенькая застенчивая девушка, мечтавшая о театре, но тщательно скрывавшая эти мечты от родных. Еще бы: выскажи она их вслух, ей бы крепко попало от матери. Властная и энергичная Анна Густафсон считала, что ее дочке нечего тратить время на "чепуху" вроде бесплодных мечтаний или учебы - надо работать и приносить в семью деньги.
Но, тем не менее, по настоянию отца Грету отдали в школу. Училась она плохо - ведь заниматься уроками дома у девочки не было никакой возможности. Когда Грете было 14 лет, учеба и вовсе закончилась. Умер отец, семья лишилась кормильца, и, чтобы как-то жить, всем троим детям четы Густафсонов пришлось искать работу.
[показать]
Грете повезло. Сначала она устроилась в местную парикмахерскую, потом - получила место продавщицы в большом универмаге. А чуть позже - неожиданно для себя - стала фотомоделью. Произошло это случайно: владельцы универмага заказали плакаты для рекламы новой коллекции шляпок, а чтобы не тратиться на манекенщиц, демонстрировать шляпки предложили самым хорошеньким продавщицам. Неуклюжая и застенчивая Грета оказалась очень фотогеничной - и фотограф, делавший снимки, посоветовал ей подумать о карьере модели. Эта работа была перспективнее, и - что немаловажно - куда лучше оплачивалась. Не задумываясь, Грета переключилась на съемки в рекламе.
Но реклама вовсе не была пределом мечтаний талантливой девушки. Ее влекло к себе кино. Впервые Грета появилась на экране в 16 лет - улыбчивая, пухленькая красотка в купальнике, она напоминала кого угодно, только не будущую трагическую музу кинематографа. И тем не менее, именно эта маленькая роль укрепила Грету в давно принятом решении - она станет актрисой. Невзирая на противодействие родных, Грета сделала первый шаг к будущей славе - поступила в Королевскую школу драматического искусства.
[показать]
Второй шаг сделала за нее судьба: в 1923 году семнадцатилетняя студентка попалась на глаза метру шведского кино Морицу Стиллеру. Талантливый и деспотичный режиссер искал исполнительницу в свой фильм "Сага о Йесте Берлинге". Приглядевшись к Грете, Стиллер понял, что перед ним - неотшлифованный алмаз, который - при желании - можно превратить в яркий сверкающий бриллиант. Правда, "огранка" требовала времени и сил, но Стиллер не жалел ни того, ни другого. Он придумал для своей протеже имидж, заставил ее похудеть, научил одеваться, краситься, держаться в обществе. Он же решил заменить ее "тусклую" фамилию на яркий звучный псевдоним - Гарбо.
Покоренная великим режиссером, Грета подчинялась ему беспрекословно. Она не просто выполняла распоряжения Стиллера - она впитывала их, делала своими принципами - как в кино, так и в жизни. Постепенно Стиллеру удалось изменить даже ее отношение к себе. Она научилась смотреть на себя его глазами - и начала осознавать магическую власть своей красоты.
[показать]
Отношения Пигмалиона и Галатеи вскоре переросли в нечто большее. Стиллер вложил в Грету так много, что уже не мыслил себя без нее. Поэтому, когда американская кинокомпания MGM предложила ему контракт, режиссер поставил условие - вместе с ним возьмут и Гарбо. Глава MGM Луис Майер нехотя уступил - даже преображенная Стиллером Грета показалась ему полноватой и "деревенской".
Америка встретила свою будущую "звезду" неприветливо. Репортеры ехидно сравнивали новую находку MGM с признанными королевами экрана - и сравнение было не в пользу Греты. "Смешно даже подумать, что эта крестьянка может когда-нибудь выглядеть как Норма Ширер". MGM и не думало оспаривать этот вердикт. Там просто забыли о "приобретении" - до тех пор, пока портрет Гарбо не украсил обложку модного журнала "Вэнити Фэар".
[показать]
Но даже после этого Майер решил, что внешность Гарбо нужно подкорректировать. Ее опять заставили похудеть, выщипали брови, изменили прическу. Шлифовка бриллианта была почти закончена, но на MGM не знали, в каком качестве актрису лучше преподнести публике. Поэтому в своей первой американской картине - "Поток" - Гарбо сыграла... испанскую крестьянку, полюбившую богатого юношу.
Когда фильм вышел на экраны, на студии поняли, что ошиблись. Гарбо куда больше походила на женщину-вамп, роковую красавицу, из-за которой десятками гибнут мужчины, но которая при этом способна на единственную большую любовь, искупающую все грехи. Пресса, поносившая Гарбо, мгновенно сменила гнев на милость: в газетах ее теперь называли не иначе, как потрясающей красавицей, великолепной актрисой - и самой загадочной женщиной в Голливуде.
[показать]
По иронии судьбы, возвышение Греты совпало с закатом карьеры ее учителя. Стиллер не прижился в США. Точнее, MGM, купившая его когда-то, теперь делала все, чтобы от него избавиться. Стиллер догадывался, что он мешает студии "прибрать к рукам" независимую Гарбо, но сделать ничего не мог. Окончательно доконало его то, что Грета влюбилась - на съемках "Плоти и дьявола" у нее начался роман с Джоном Гилбертом. Стиллер сходил с ума, ревновал, устраивал выяснения отношений, одно из которых закончилось грандиозным скандалом. На MGM были даже довольны таким оборотом дела - теперь уже ничто не мешало им вышвырнуть режиссера из Голливуда.
Стиллер вернулся в Швецию - разочарованный, уставший, слишком поздно осознавший, что не может жить без своей Галатеи. Меньше чем через год, он умер - с фотографией Гарбо в руках. Ему было только 45 лет.
[показать]
Узнав об отъезде учителя, Грета впала в отчаяние. Ее тихое неприятие боссов MGM росло с каждым днем. Независимую гордую шведку раздражала царившая на студии атмосфера детского сада: "звезды" должны были быть послушными детьми, которым разрешалось иногда "пошалить" - при условии, что они будут во всем слушаться "папочек"-продюсеров.
С Гарбо, хоть ей и было чуть больше двадцати лет, этот номер не прошел. Уже в 1927 году она шокировала своих боссов, потребовав прибавки жалования. Грета получала 600 долларов в неделю, тогда как ее любимый Джон Гилберт - 10 тысяч. На просьбу актрисы поднять ставку до пяти тысяч студия ответила отказом. Узнав об этом, Гарбо произнесла знаменитое: "Кажется, я возвращаюсь домой".
[показать]
Майер встретил достойного противника. Грета исчезла на семь месяцев - не появлялась на съемках, не приходила за деньгами. Студия, уже начавшая подготовку очередного фильма с Гарбо, несла огромные убытки. Скрипя зубами, MGM пришлось уступить - и тем самым признать, что Грета Гарбо незаменима.
Не менее твердой актриса была в отношениях с мужчинами. Она по-прежнему жила с Гилбертом, но отказывалась выйти за него замуж. Сломить ее упорство любимому почти удалось в 1928 году. Был назначен даже день свадьбы, но Джону не повезло. За несколько дней до церемонии Гарбо узнала о смерти Стиллера. Ей тут же расхотелось связывать свою судьбу с Гилбертом - но она не удосужилась предупредить его об этом. В результате, на шикарной вечеринке, устроенной MGM для двух ярчайших "звезд" студии, собрался почти весь Голливуд - весь, кроме невесты. Уничтоженный Гилберт через полгода женился на другой.
[показать]
Грета продолжала шокировать MGM. С 1928 года она отказалась жить по неписаным законам Голливуда - фотографироваться для прессы, раздавать автографы, появляться на премьерах. Она не встречалась с журналистами, а на съемках работала только за закрытыми ширмами. Уговоры студии стать "ближе к народу" ничего не дали. Впрочем, ее быстро оставили в покое - у руководства хватило ума понять, что загадочность, таинственность Гарбо - куда лучшая реклама, чем любые заигрывания с толпой.
Гарбо необычайно легко - для иностранки - перешагнула "звуковой барьер" в кино. Ее голос - четкий, низкий, усталый, полный скрытого эротизма - только добавлял Грете притягательности. В сравнении с ней - такой женственной, чувственной, всегда "ведущей" в любовной игре - признанные короли Голливуда казались мальчишками, не имевшими даже малейшего представления о том, что такое настоящая страсть. Америка - да и весь мир - сходили с ума по "самой великолепной женщине века". Тысячи мужчин предлагали ей руку и сердце, некоторые отписывали ей состояния, которые Грета передавала в Фонд Милосердия. Остальные "звезды" остались далеко позади. Как заметила много лет спустя одна из ее поклонниц, "у нас был только один Бог и только одна Грета Гарбо".
[показать]
Гарбо ушла из кино в начале 40-х годов - после двух коммерческих провалов ее фильмов и неудачной попытки сменить имидж. Она не скрывала, что уйти ее заставила в первую очередь атмосфера, царившая на MGM - чванство, дилетантизм, недальновидность, а временами и откровенное хамство боссов студии. Кроме того, много позже Грета призналась: "Я так и не смогла по-настоящему полюбить свою работу, а от Голливуда просто устала. Я думаю, что снималась даже дольше, чем планировала".
После ухода из кино Грета прожила еще полвека. Ее жизнь в эти годы почему-то всегда называли одинокой, хотя она была скорее непубличной. Гарбо много путешествовала, водила компанию со знаменитостями. Все это время с ней рядом был близкий, преданный ей человек - промышленник Джордж Шлее, оставивший ей почти все свое состояние. Но даже после его смерти Грета не осталась одна - у нее появилась подруга Сесиль Ротшильд, окружившая Гарбо вниманием и заботой.
[показать]
Грета Гарбо умерла 15 апреля 1990 года - в первый день Пасхи. По христианским канонам, человек, умерший в Пасху, заслужил особую любовь Бога - ему простятся все грехи, он - несудимым - войдет в Царствие Небесное. Гарбо, обожаемая миллионами людей за физическую красоту, сумела заслужить и благоволение небес, оценивших то, что ускользнуло от нашего внимания - красоту и силу души, чистоту и смирение, позволившие актрисе не отравиться "сладким ядом кинематографа".
Человечество же только постфактум оценило, какой роскошный подарок сделала ему Гарбо, покинув кинематограф в расцвете таланта и красоты. В глазах миллионов зрителей самая красивая женщина ХХ века так никогда и не постарела. Королева экрана умерла, но ее образы продолжают жить и поныне, заставляя людей удивляться тому, как совершенна может быть красота и как возвышены чувства.
www.kino.orc.ru/js/portret/portret_garbo.htm]ссылка[/url]
|
|
|
