часто, проходя мимо дома с номером 20, сердцу становится тепло. да, обычный, серый, панельный дом с крохотными (малосемейными) квартирами, между которыми стелется узкие коридоры с запахами подгнившей картошкой, лампочек и пыли. да, абсолютно ничем не примечательный дом. теперь. но раньше...
а раньше ты в нем жила.
нет, я попал туда не сразу, но довольно быстро, неделе на 2 нашей свежей ещё дружбы. поразительно! как вся твоя семья там помещалась?! поясняю масштабы: 3 человека (было 4, но сестра твоя успешно учится в другом городе), периодически приезжает бабушка/дедушка/родственник, часто гости (самый наглядный пример - я, заходящий, бывало, пять раз на дню). при всем при этом кухня представляет собой коридор. да. из коридора сделали кухню, фактический метраж которой пугал небольшой цифрой, но удобства ей было не занимать. гостиная комната являлась ещё и спальней...зато комнаты, коих аж 2, довольно просторны, хотя потолки низковаты.
кухня была обставлена по минимуму. небольшой столик, пара табуреток, холодильник, микроволновка, плита, раковина. о, волшебная микроволновка!!! сколько сыра мы в ней расплавили на бутербродах к чаю?! это потом-потом уже, на новой квартире, появился пармезан для попугая - чудесный сорт сыра, твердеющий при высокой температуре... сколько чашек чая выпито за этим столом? сколько я готовил тебе всякого-разного-простого, принося к компьютеру, вместе с новой темой для разговора? не пересчесть!..
мебель гостиной-спальни была приобретена приблизительно в начале 90х. (все представили тяжелые лакированный шкаф, комод и сервант с хрусталем, фигурками, фотографиями и прочей пылесборной роскошью?) кровати, ясное дело не было, был страшненький диван. и какой-то хлипкий раскладной стол...
но что это все? оно ни о чем, опять же, не сказало. все это вполне типичное не умеет говорит, а если и умеет, то говорит совсем не о том, что так греет в самый хуевый день. не о том, что стоит так бережно хранить под рёбрами... вся магия начиналась за дверью в твою комнату.
дверь была, как правило, открыта. ни к чему было её закрывать, ведь до вечера дома все равно никого не было. кроме тебя, а иногда - нас. слева стоял стол, на нем - компьютер. окно в мир, часто - единственный источник света в комнате... ты единственная, из моих знакомых, кто так умело лавировал между реальной жизнью и виртуальным миром. они у тебя были равносильны, из компьютера, то и дело, у подъезда твоего дома, на улицах города и на тусовках материализовывались бесчисленные друзья и знакомые. а это только в нашем городе! хах, помню, даже кто-то на черной бэхе приезжал, выглядело очень опасно... справа - диван-кровать. никогда, кажется, ты не застилала его. от этого в комнате было только уютнее. огромное море, чаще белое, из вороха одеял, подушек, покрывал... я все время там обитал. ты, как правило, смотрела в монитор. я любил смотреть через твое левое плечо и исправлять твои быстрые опечатки... окна всегда занавешены аж 2 шторами. вторая была тяжелая и темная, первую я не очень запомнил. то был, видимо, обычный тюль. на столе всегда дымилось что-то ароматное, обычно палочки, почти всегда с разными запахами. дым приятно обволакивал мысли и слова, казалось, время замедлялось и перетекало совсем лениво. беседы шли очень умиротворенно и спокойно. даже если я просто звонил тебе по сотовому, я будто чувствовал запах тягучего сладкого дыма...ещё помню гитару твою с тончайшими струнами и песни. волшебные. я после переезда их так и не слышал. может быть, теперь не услышит никто. так и остались они в твоей комнате, а потом новые хозяева их повредили своим безобразным и мирским ремонтом, а обрывки фраз расползлись кто куда...может быть, какой-то обрывок ещё можно услышать, приложив ухо к вентиляционной трубе... но все прочие ведь так и останутся где-то в трещинах стен. никто их больше не вспомнит и не соединит под звон металлических струн воедино...
каков же метраж комнаты? наверное, около 10м2. да. 10 метров для зарождения такой длинной дружбы, всего каких-то 10 квадратов волшебства, от двери до первой шторы, от монитора до спинки дивана...