Я опять в Париже, я опять в этом огромном и слегка безумном клубке противоречий; ярко светит солнце, люди прячутся по кофейням и барам, туристы рассеянно глазеют на какие-то очень важные здания, а я бесцельно шатаюсь вокруг, перебирая вычурные названия улиц.

Давид занят разборками с бывшей, Мартин застрял на юге с диссером, Лаура поехала встречаться с Кали и семьей, Виолетта и Пьер болтаются где-то на пути в Париж, Зигфрид зачем-то уехал в Германию, а Полиночка на чьей-то свадьбе -- и вот, опять это чувство: у меня личное и откровенное свидание с городом, я пересчитываю камни на мостовой и избегаю крупных улиц. Я на автомате сяду в метро где-то на Сталинграде, и выйду даже не знаю, где; а вот улочка, ведущая к Елийским полям, но я туда, конечно, не пойду -- там полагается dire bonjour à n'importe qui, даже если ce fut toi.

 

Париж -- отличный город, чтобы чувствовать себя одиноко.

 

Я иду, и иду, и иду, и так продолжается часами. Вокруг что-то бурлит, пенится -- это мелкая повседневность парижан и туристов долетает до меня неспешными брызгами: они потягивают послеполуденный пастис в кругу друзей на apéro, я как-то пробегаю мимо. Или наоборот, сяду где-то в кафе с чашкой alongée и сигаретой, и долго буду смотреть на них, ежеминутно проверяя телефон.

А дальше -- иду, и иду, и город никогда не кончается. Кажется, что туристов слишком много -- это я обхожу стороной Лувр, чтобы выйти на Севастополь, а дальше через мрачную Сену на Сан-Мишель: мне нужно, наверное, куда-то туда, куда-то на юго-запад, в суетливое сердце города. Я иду куда глаза глядят, пока не замечаю этот огромный парк.

 

Огромный парк -- это просто отлично. Это то, что надо. Парк Люксембург, так? Или меня занесло куда-то в сторону?

Я перехожу за ограду.

Это кладбище.

 

Я останавливюсь и стою как вкопанный, я что-то пытаюсь вспомнить, но что? Кладбище, кладбище, кладбище? Это которое? где похоронен Оскар Уайльд? Вроде нет; где похоронены все на свете певцы? Господь со мной, то на Мормартре, часа два пешком отсюда...

И тут я вспоминаю. 

Это же кладбище Монпарнас.

Сартр.

Симона де Бовуар.

Анна.

 

Это же оно, это же то самое, она рассказывала, как ходила целовать памятник и как плакала на могиле; а я думал, какая она невероятная, и что понять ее невозможно, и что I wish I was special, и что когда-нибудь обязательно буду в Париже и пойду на это кладбище, и что когда-нибудь что-нибудь пойму -- и конечно же, я ни разу не пошел.

Я чувствую это знакомое ощущение: это меланхолия захватывает меня, это я опять тону, я опять заблудился в чувствах. Кладбище почему-то очень и очень важно, оно притягивает, оно хочет меня, оно почти магически связано со мной, я в трансе иду к навигации, быстро читаю, найти могилу легко, вот же они, на соседней аллее; я иду в смятении на ту аллею, я не совсем понимаю, что же такого важного в этом? Почему я здесь? Почему вместо этого я не прошел мимо и не сел пить десятую чашку кофе где-нибудь?

 

И вот она, их двойная могила, похоронены с разницей в несколько лет, один ждал другого, и вот они -- усыпанные цветами и.. Поцелуями? Сердечками? Памятник покрыт следами губной помады от поцелуев? Да нет же, они же нарисованные, и это оставляет смешанное впечатление -- я вспоминаю об Анне, которая целует памятник -- фальшивые следы губной помады на памятнике, чистосердечная и наивная пошлость, претенциозно, красиво и грубо, разумеется, но да, а что еще нарисовать на их памятнике?

 

Я смотрю

и смотрю

и смотрю

и что-то здесь очень, очень не так.

 

Я не знаю, сколько я стою в прострации перед памятником, прежде чем я замечаю билеты.

 

Билеты?

Да, это же билеты. Вся могила усеяна билетами на метро.

 

Что-то на задворках памяти крутится, крутится, и не может найти выход. Билеты... Что тут не так? Это будто бы слово, которое вертится на языке, и никак не можешь вспомнить, хоть убей. Да что не так с этими билетами? Я не выдерживаю и гуглю про эти чертовы билеты.

 

И вспоминаю.

 

Это же Sartre-Voyageur-Sans-Billet, это же ты маленький ребенок спишь в поезде, и тебя будит контроллер и спрашивает билет, а у тебя конечно ни билета ни денег, и спросонья ты ничего не понимаешь, кто ты куда ты едешь зачем ты едешь? почему у всех есть билет а у тебя нет? все вокруг с билетами кроме тебя, все вокруг с билетами кроме тебя, все вокруг с билетами кроме тебя, тебе ни выйти из купе ни сойти с поезда потому что он едет и чертов контролер ждет объяснений выдумай какую-нибудь бессмыслицу чтобы он поверил но что ты скажешь если тебе семь лет? ты не должен быть здесь ты не должен быть ты не должен быть здесь зачем ты здесь зачем ты тут взялся без билета такой неудобный контролеру надо чтобы в поезде был порядок а ты тут взялся без билета ты здесь очень мешаешь и будут последствия но это не твой выбор ты даже не знаешь как ты тут оказался кто ты, где ты, зачем ты, это не ты, это не ты, это не ты, пожалуйста, это не ты.

 

Я стою с широко раскрытыми глазами мои брови улетели в небеса я завороженно достаю портмоне и нахожу билет и кладу его на могилу тебе больше не надо быть этим мальчиком без билета, бери мне не жалко я купил их десяток на Сталинграде, это просто жутко я мог оставить хоть все десять но это было бы глупо и расточительно, и сама мысль что я не могу оставить все десять выбивает почву из-под ног, я дрожу и таращусь на могилу меня бросает в жар и мимо постоянно проходят туристы кто-то фотографируется на могиле, ооо мои брови не могут быть еще выше я отхожу в сторону я сажусь на лавочку напротив и плачу. Это невыносимо, это невыносимо в голове сплошной радиохед what the hell am I doing here I don't belong here господи как точно, это я пассажир без билета да это же я пассажир без билета Анна плакала по другому поводу, я пытался ее понять но не мог. Фальшивые поцелуи, фальшивые туристы слушают фальшивые истории усталого гида, фальшивое вообще все, что я тут делаю? кто-то смотрит на могилу и думает "наверное известный писатель впрочем какая разница", кто-то наверное постит в инстаграм ту фотографию хештег париж хештег путешествую хештег счастливый отпуск, а я плачу на лавочке и не могу успокоиться, это же У НИХ у всех есть билет а не у меня, это же ОНИ нормальные а не я, это же ИХ много а я один, разве кто-то вокруг еще плачет над чертовыми билетами? 

 

Разве хоть кто-нибудь еще вокруг, хотя бы единая душа, сидит и плачет над этими чертовыми билетами?

 

Пройдет еще неизвестно сколько времени, и я успокоюсь, и выкурю сигарету. Кажется, предполагалось, что я в отпуске и буду хорошо проводить время.

 

Ээээ, так я и провожу, я же посещаю достопримечательности, тут еще много известных могил, может, посетим еще какие-нибудь?

Ха. Ха. Ха.

 

Голова болит, во рту привкус крови и соль, я угрюмо бреду в случайном направлении, мне нужно проветриться, мне нужно выветрить из головы Сартра, пожалуйста прочь из моей головы очень срочно. Я буду шататься до ночи, я буду смотреть на фейерверки, пока не встречу Лауру и ее замечательную сестру, они улыбаются и смеются, они такие замечательные, они расскажут мне про их отличный день, и чуткая Лаура спросит меня, как дела.

 

-- Знаешь, это был очень, очень сложный день.