Есть же где-то город с пустыми улицами, с пустыми домами? Иначе тогда где я живу? Возможно, и этот листок так же упадет на какой-нибудь мост, скамейку, клумбу и никто его не найдет. И, хотя с невероятной настойчивостью я продолжаю исписывать лист за листом, я заведомо знаю, что он не поднимется в воздух. Я пробовала все, чтобы отправить это письмо: и сворачивала его самолетиком, запуская в небо, и ставила у ворот, на выезде из города, корзину со вкусностями, чтобы как-то заманить в город другого человека, и тогда он бы, возможно, смог отправить это письмо из другого города, и приручала голубей, чтобы они унесли это письмо, и даже если бы уронили его за чертой города, ветер бы докатил его куда-нибудь. И даже коршуна удалось поймать и однажды привязать письмо к лапке. Но – нет. Письмо, в сотнях экземпляров, лежит на каждой улице города. Я пробовала писать его и на обычной бумаге. Пробовала писать его на высушенных листьях деревьев, на одном лепестке розы… Ветер не загибает даже края письма. Потому что где бы я его ни писала, оно слишком тяжелое для отправки. Каждое письмо тяжестью в два невысказанных слова.