Жизнь на нашей горке (в нашем "населье" или "комшилуке", как говорят здесь) течет своей обычной сельской неспешной правильностью; мы наблюдаем ее, и она нам приятна, пусть мы стоим несколько в стороне.
В регулярность сезонных событий (заготовка дров, покраска заборов, сбор маслин или варка ракии - все это у соседей происходит одновременно, как будто они следуют какому-то календарю) вмешиваются события исключительные, такие как свадьба, рождение детей, постройка нового дома.
Год назад в доме напротив как раз "пышная свадьба была". В том семействе вышло неудобненько - младшая дочка выскочила замуж поперед старшей (познакомившись на нашей стройке с молодым экскаваторщиком). Первую свадьбу как могли замяли, зато уж когда через год выдавали старшую - то праздник устроили со всем размахом. И флаги, и ленты, и тонкая невеста в белом платье, светящаяся счастливой строгостью, и певцы в народных одеждах, поющие гимны, и обязательная стрельба ближе к ночи. А сейчас уже у обеих - у младшей и старшей - по малышу. Жизнь идет своим чередом.
Сегодня же было событие из разряда противоположных. Умер некий почтенный старец Драго Томашевич - и его хоронили примерно как крестного отца в Корлеоне. Не меньше полусотни машин запрудили нашу узкую улицу. Соседи, одетые в черное и нагруженные цветами, стекались к его дому. И вся эта процессия не навевала грусть - наоборот! Прожив долгую жизнь, он умер уважаемым и величественным, на своей земле, в своем доме, и многочисленные родные и близкие понесут его, чтобы оставить в длинном ряду предков этого рода.