На канале Культура в передаче про писателя Юрия Трифонова прозвучала фраза: "Жизнь ужасна тем, что она быстра и конечна". Это был основной лейтмотив его творчества.
А я еще вспомнил фразу самого Трифонова, когда он в какой-то беседе со студентами сказал, что в начале своей писательской карьеры главным его вопросом было о чем писать, потом как писать, а сечас главный вопрос - зачем писать?