В ночь на 22-е Хайфа хоронила солдата из Голани Шона Кармели. Его друзья-фанаты по хайфскому Маккаби кинули клич в ФБ - погиб солдат-одиночка из Техаса, надо бы горожанам поддержать его семью и прийти на похороны к военному кладбищу Неве Давид. Поехали мы с сыном и с его корешом, прибыли заранее, нашли еще свободную стоянку. За сорок пять минут до назначенного первым тысячам открыли ворота. Случайно я там встретил Наташу , и как первым нам достались места получше и повыше. Пришло не менее двадцати тысяч, может быть и сорок. Стояли среди толпы солдаты и нуждающимся безводным раздавали-раскидывали бутылочки минералки.



Распорядитель тихо-спокойно несколько раз попросил расступиться на центральной дорожке для проноса гроба. Тишина стояла как в филармонии, и только где-то громко шикали на излишне громких, - это в нашем-то крикливом Израиле. Распорядитель попросил выключить мобильники и в случае сирены лечь на землю, попросил это так же тихо и спокойно.



Семья Шона успела прилететь. Отец читал Кадиш. Мужская половина от пары-другой десятков тысяч негромко подхватывала. Такого Кадиша я никогда не слышал. Речи, венки, азкара, ружейный салют. Проходящие мимо поезда вовсю гудели. Женщины шмыгали носом. Слабым от долгого стояния во влажной духоте становилось плохо. Речей было сказано немало, но никто в бубен не бил, тупое не вещал. Потом люди растеклись ручейками по кладбищенским дорожкам и потянулись к выходам.



Северяне в эту войну вроде зрителей. Хайфу разок разбудили сиреной, Крайот с отдаленной от Ливана Галилеей сирену вовсе не слышали. Хоть что-то, хоть чем-то, хотя бы этими похоронами, если они немного согрели семью солдата...

This entry was originally posted at http://benegenetriivir.dreamwidth.org/766821.html. Please comment there using OpenID.
comments were counted up on the original DW post including not automatically imported from LJ.