Ты не узнаешь никогда, как там что-то болело и ныло. Зачем тебе это знать?
Мысли карамелью размазываются по будням, запракидывая мне голову, чтобы я еще раз закричала. В ответ тишина. Нулевая я. Расслабленная и забытая.
Руки, вспоротые весной, не слушаются, тянутся к сигаретам. Зрачки сужаются от солнечного света. Я дышу. Впервые, наверное, после затяжной зимы.
Я не помню вечную мерзлоту и стеклянные ресницы, разбивающиеся по утрам о веки.
Меня не изменили месяцы и дни. Я просто слушаю теперь другие песни. Я читаю другие книги. Я забываю твою квартиру.
Я тебя стираю.
Ставлю уверенную точку.
Не приписывая еще две рядом.