"Необыкновенный концерт" Сергея Образцова долгие годы украшал афишу Центрального театра кукол. Появился спектакль в первые послевоенные годы под дерзким названием "Обыкновенный концерт", как пародия на Московскую эстраду, которая в то время считалась образцом пошлости и когда хотели что-нибудь раскритиковать, говорили: "Ну, это даже не Мосэстрада". Все были легко узнаваемы: певица с пышным бюстом - Барсова, виолончелист - Ростропович, конферансье Апломбов - Гаркави, дети в коляске - выпускники школы Столярского, цыганский хор и ансамбль никогда не существовавшей Заполярной филармонии - заполонившие страну псевдоцыганские коллективы, состоявшие из одних евреев...
Не всем это понравилось, посыпались жалобы и Образцов сделал "хитрый" ход: добавил в название концерта частицу НЕ. Дескать, бывает, случается, но НЕ типично. Авторитет эстрады был спасен.

Эйзенштейн снимал "Ивана Грозного" в войну, в Алма-Ате, где в эвакуации находилась Галина Уланова. По его просьбе она пробовалась на роль царицы Анастасии и всем очень понравилась. Но в это время она получила приглашение в Большой театр (из театра им. Кирова в Ленинграде), игнорировать которое она не решилась. Эйзенштейн очень горевал и все повторял: "Хочу Уланову! Хочу Уланову!". Снимавшийся в фильме Михаил Жаров уговорил его снять в этой роли свою тогдашнюю жену Людмилу Целиковскую. Шла война, раздумывать и выбирать не было возможности и Эйзенштейн согласился, скрепя сердце: "Какое порочное лицо, - говорил он, - снимайте ее только в профиль". Но "в профиль" не всегда получалось. Эта история имела неожиданное продолжение. Фильм был представлен на Сталинскую премию. Списки просматривал сам Сталин. Дойдя до фамилии Целиковской он сказал: "Царицы такими не бывают!".
И вычеркнул.

В своих воспоминаниях Раиса Азар пишет, что однажды, когда она находилась в гостях, позвонил Маяковский, и попросил о встрече. Ей не хотелось покидать компанию и она отказалась, сказав, что встретится с ним в следующий раз. "В следующий раз мы встретимся у памятника мне на площади моего имени", - сказал Маяковский".
Она была так возмущена, что вернувшись к хозяевам сказала: "Вы подумайте какой дурак! Вы знаете, что он сказал?". - И повторила слова поэта. И что же? Памятник и площадь есть. Состоялась ли предсказанная встреча - неизвестно.


К 150-летию Бородинской битвы С.Ф. Бондарчук снял свой знаменитый фильм "Война и мир" и повез его показывать в Париж. Во вступительном слове он не преминул сказать, -как учили, - что Бородино - это "победа русского оружия". По залу прошло какое-то движение. Бондарчук решил, что его перевели неправильно и повторил. В зале поднялся свист и топот. Оказывается французы 150 лет тогда, а скоро уже все 200, не без оснований считают битву под Бородино своей победой.
Кутузов отступил (бежал?) с поля боя, "чтобы спасти армию" - это спорно до сих пор - и оставил Москву...Сложно считать это победой.

К вопросу о национальной принадлежности: Жуковский -турок; Мечников, Фет, Кюхельбеккер - евреи; Герцен и Тютчев - немцы; Некрасов - поляк; Григорович - француз; Даль - датчанин.

Известно, что оба основателя Московского Художественного Театра К.С. Станиславский и В.И. Немирович-Данченко десятилетия не разговаривали друг с другом. Креатура с обеих сторон загодя узнавала: когда кто придет, через какой подъезд, где будет репетировать, чтобы, не дай Бог, не встретились, интеллигентные люди, они должны были раскланяться. А кто первый? Все это было очень сложно. В течение многих лет предпринимались попытки помирить великих. И наконец эти усилия увенчались успехом. Было достигнуто согласие "сторон". Обговорены и согласованы все мелочи: кто из какой кулисы выйдет, во что будут одеты, в какую секунду - ни раньше, ни позже, только одновременно. Встреча должна была произойти точно посередине сцены, чтобы ни сантиметра не уступить другому Из кулисы в кулису была расстелена красная ковровая дорожка. Зал был полон. Присутствовала не только вся труппа и постановочная часть, но и корифеи других театров. Но здесь вмешался случай. Судьба.
Дорожку как следует не растянули и на самой середине, где и должна была произойти историческая встреча, образовалась складка. Естественно, в эту торжественную минуту никто из них не смотрел под ноги. Владимир Иванович, который и так был ниже Станиславского, зацепился за складку... И рухнул! На колени! Перед Станиславским! И Константин Сергеевич не удержался и с высоты своего роста сказал: "Так-то уж! Зачем!". Больше никогда о примирении не говорили.

В начале прошлого века в Художественном театре служили две красавицы-актрисы - Мария Федоровна Андреева и Ольга Леонардовна Книппер. Однажды, сидя в гримерной и играя в фантики - то ли в шутку, то ли всерьез - они разыграли своих будущих мужей. Андреевой достался Горький, а Книппер - Чехов. Оказалось - всерьез...
При этом присутствовала молодая костюмерша, на которую они не обращали внимания. Через много лет она об этом рассказала.

Ошибались и великие. В 20-е годы одна пианистка получила записку: "Если будете еще играть музыку этого пошляка, то по крайней мере закройте окно. Ваш сосед Сергей Прокофьев". Кого же автор оперы "Любовь к трем апельсинам" и балета "Ромео и Джульетта" определил в пошляки? Шопена!!!

"Все оперные сюжеты сводятся к тому, что тенор и сопрано стремятся переспать, а баритон им мешает".
Бернард Шоу

Для каждой эпохи характерны свои болезни: средние века- чума, проказа; возрождение - сифилис; барокко - сыпной тиф, цинга, подагра; романтизм - туберкулез; двадцатый век - сердечно-сосудистые; двадцать первый век - СПИД.

"Нынешняя молодежь привыкла к роскоши, она отличается дурными манерами, презирает авторитеты, не уважает старших. Дети спорят с родителями, жадно глотают еду и изводят учителей". Сократ.
Прошло две с половиной тысячи лет...И что же?