Одиночество стало какой-то стыдной болезнью. Почему все так
его чураются? Да потому, что оно заставляет думать. В наши дни Декарт не
написал бы: «Я мыслю – значит, я существую». Он бы сказал: «Я один –
значит, я мыслю». Никто не хочет оставаться в одиночестве: оно
высвобождает слишком много времени для размышлений. А чем больше
думаешь, тем становишься умнее – а значит, и грустнее.