Я хочу не включать будильник перед сном и не брать с собой часы, выходя на улицу. Я хочу сидеть под деревьями и читать книги, ходить босиком по мокрому песку и обнимать нагретые за день под солнцем камни. Я хочу звать незнакомых людей на чашечку кофе, долго-долго с ними говорить, а потом прощаться насовсем, не узнав ни имени, ни адреса, ничего - полная свобода и искренность на один вечер, "синдром железнодорожного попутчика". Я хочу оставлять прочитанную литературу на лавочке в каком-нибудь парке, спрятав между страницами записку или подчеркнув какие-то слова так, чтоб они сложились в новые предложения. Я хочу разговаривать сам с собою, вслух, записывать это на диктофон, а потом, много времени спустя, слушать. Я хочу зарыть все свои старые тетради и черновики под каким-нибудь дубом, зарисовать место на карте, вернуться лет через десять. Я хочу уснуть на поле, в пшенице или высокой-высокой траве. Я хочу снова разодрать джинсы в полете об асфальт на роликах. Я хочу целый день просидеть с кошкой на коленях, теребя за ушком, спящей. Я хочу внезапно дребезжащих струн в груди. Я хочу выйти на охоту, вернуться вечером с невероятным трофеем в виде безумных воспоминаний. Я хочу перестать бояться. Я хочу вернуться домой. Я хочу никогда не возвращаться. Я хочу испечь яблочный пирог, морковный пирог, тыквенный пирог, созвать много людей на чай, в гости. Или взять этот чай с пирогами на улицу и там распивать. Или угощать прохожих. Я хочу провести соцопрос с незнакомыми, в котором все вопросы будут странными. Я хочу писать письма без адресатов и бросать их в незнакомые почтовые ящики. Я хочу много чего хотеть. И знать, чего хочу. И исполнять, по чуть-чуть, так, чтоб всегда еще оставалось что-то, чтоб было, что делать и куда идти. И идти.
