Перед кроватью на столе возвышается бутылка воды, наполовину выпитая, изрядно потрепанная и мятая. Я жадно отпиваю по глотку через каждые пять минут, как будто тем самым заглушая подступающие плохие мысли. 
Бабушка медленно проходит мимо, пытаясь вглядеться в мое лицо. Я недовольно отворачиваюсь. Видимо, она все-таки слышала мои всхлипы в ванной за шумным телевизором. 
- Что-то случилось? Ты не хочешь поговорить? Это может помочь.
- Нет. 
Она еле слышно вздыхает, бурчит что-то вроде "ну и зря" и уходит в комнату. 

Второй день я пытаюсь перестать кусать губы. В то время как другие люди грызут ногти и заусенцы, я ежесикундно покусываю нижнюю губу до крови, не соображая, что делаю, а после, чувствуя новые ранки, мысленно себя ругаю. В детстве мама меня пыталась пугать тем, что вскоре в губах не останется крови, и они станут тонкими, как ниточки. И я все еще боюсь. 

И не только этого.