Поехал я как-то на машине к морю, чтобы попить пива. Попил вдоволь, еду обратно...
В машине довольно жарко, я расслаблен, поэтому левую ногу высунул в окно, чтобы ветерком обдувало. Автомобиль с коробкой "автомат", поэтому угрозы окружающим я не представляю. На дороге стоит гаишная машина, рядом с которой дежурят трое человек. Я проезжаю мимо них, в зеркальце заднего вида наблюдаю, что лейтенант делает мне знак остановиться (замечу, что уже после того, как я мимо них проехал). Разумеется, я останавливаться не собираюсь и еду себе спокойно дальше, подсчитывая количество нарушений, которые совершил: алкоголезависимое пьяновождение, превышение скорости на 60 км/ч и нога, высунутая из окна.

В зеркало видно, что гаишная машина врубила мигалки и начала преследование. Я себе спокойно еду со скоростью 120 км/ч. Минут через пять догнали, обогнали и просят остановиться. Я припарковался, сижу и жду. Они тоже сидят в машине и ждут (здесь принято выбегать, как собачонка, из машины и мчаться с документами к дяденькам-гаишникам). Я даю сигнал, что собираюсь уезжать, один из гаишников выходит из машины и идет ко мне.

Представляется. Я говорю:
- Ну?
- Почему ремень не пристёгнут? - спрашивает гаишник.

Мама моя! Все нарушения перечислил про себя, а про ремень забыл. У них тут, в отличие от Москвы, непристёгнутый ремень - основной источник дохода.

- Забыл, - говорю. Ничего, буду страдать материально.
- А почему нога высунута? - интересуется гаишник.
- Так жарко же...
- С ногой из окна не положено! - твердо заявляет гаишник.
- Это где такое сказано? - удивляюсь я.
- В документах, - немного подумав, отвечает гаишник.
- Покажите мне документ, где сказано, что нельзя ездить с ногой, торчащей из окна, - тогда и будем разговаривать на эту тему, - парирую я.

Гаишник надолго задумывается, потом заявляет:
- Если из автотранспорта выдается наружу негабаритный инородный элемент, на конце его должен висеть красный флажок. А у Вас такого флажка не было.
- Не пройдет, - сочувствую я. - Это только в том случае, если предмет длиной больше одного метра. А у меня из окна максимум восемьдесят сантиметров ноги торчало. Можете линейкой померить.

Гаишник загрустил.
- Тогда платите штраф за непристёгнутый ремень. И за превышение скорости.
- За ремень я платить не отказываюсь, а по поводу превышения скорости Вы что-то напутали. Я не видел у Вас "пушки" и доказательства мне предъявлены не были.
- Да я "на глазок" видел, что у Вас скорость была намного выше 60 км/ч, - объясняет гаишник.
- Да мне плевать на Ваш глазок, - спокойно объясняю я. - Если Вы предъявите мне на него метрологические сертификаты и постановление о том, что Ваш глазок отныне используется как официальный измеритель скорости, тогда нет проблем. А сейчас Ваш глазок - это Ваши проблемы. Я ехал со скоростью 59 км/ч и попробуйте доказать мне обратное.

Гаишник с ненавистью смотрит на меня, что-то бормочет под нос о "зажравшихся москалях, которые всё сало съели", достает какую-то здоровенную простыню и говорит, что надо заполнить протокол за ремень. В протоколе, между прочим, пунктов 50. На вопрос, с каких это пор нужно заполнять такие объёмные бумаги, он бурчит, что то мы в Москве распоясались, а здесь свои порядки.
- Сам будешь заполнять или мне помочь? - спрашивает гаишник.
- Да я, вроде, грамоте обучен, - отвечаю. Беру листок и быстро вписываю ответы на вопросы. Кто составлял подобный протокол, понять сложно. Вопросы, похоже, просто списывались из какого-то психологического теста. По-моему, там был даже вопрос: "Чем в детстве болела Ваша бабушка?". Я честно ответил на все вопросы, в графе "пол" написал "паркетный", свою дату рождения дал по израильскому календарю, а в качестве места работы написал "дворник при 82-й средней школе". Потом отдал листок гаишнику. Тот, не читая листок, потребовал у меня штраф в 40 рублей, откозырял и пошел к своей машине. Я спокойно подъехал к своей квартире, поставил машину, вытащил из холодильника бутылку пива  пошёл опять на улицу, чтобы посидеть на лавочке во дворе.

Минут через 5 к дому лихо подруливает гаишная машина (я сразу подумал, что протокол они всё-таки прочитали), оттуда выскакивает мой старый знакомый и радостно кричит: 
- Я чуть не забыл! Вас же лейтенант двадцать минут назад видел на море, пьющим пиво. Поехали на медицинскую экспертизу!
- Сейчас, - говорю, - поедем. Вот я только тапочки надену.
- А что? - растерялся гаишник. - Это же не надолго. Минут тридцать. Или сразу штраф платите.
- Мужик, - отвечаю, - ты чего? Я на сегодня закончил вождение и расслабляюсь в тенёчке пивком. Еще какие-нибудь вопросы есть?
- Но тебя же видели с пивом, - растерянно говорит гаишник. - Полчаса назад. Мы же на дороге тебя и ждали, потому что лейтенант рядом с кафе твою машину видел. Это ты ногой своей нас отвлёк.
- Не мои проблемы, - отвечаю, - надо было быстрее соображать. А сейчас, уж извини, приём гаишников на сегодня закончен.
- Знаешь, давай как сделаем? - решительно заявляет гаишник. - Мы сейчас поедем на экспертизу, из результатов вычтем эту бутылку пива и посмотрим, что получится.

Я чуть пивом не подавился.

- Ты на солнце перегрелся что ли?! Никуда я не поеду. 

Гаишник еще немного постоял, с завистью глядя на мои манипуляции с бутылкой, потом отправился в машину докладывать обстановку. К единому мнению, как я понял, они так и не пришли, потому что машина завелась и уехала.

Но это еще не всё. Вечером мы кутили в ресторане с приятелем. Посидели довольно капитально, а потом он повёз меня домой на своей "Тойоте". Она у него, кстати, с правым рулём. Едем по единственной аллее, которая ведёт к проезду на другую сторону железной дороги, как вдруг видим, что прямо у арки под мостом дежурит машна с моими сегодняшними знакомыми. Друг сильно заволновался, потому что другой дороги нет, а выпил он довольно прилично. Подъезжаем к гаишникам, лейтенант видит меня на водительском месте (ещё раз напоминаю, что машина с правым рулём), расплывается в широченной улыбке, тормозит "Тойоту" и приглашает меня в гаишную машину. Я спокойно выхожу, говорю приятелю, чтобы немедленно уезжал, как только я сяду к гаишникам, и иду с лейтенантом. Сажусь в машину, лейтенант ласково улыбается.

- Ну что? В трубочку дуть будем или сразу штраф заплатим?
- Давайте в трубочку подуем... - Давненько я в трубочку не дул.

Кстати, трубочки у них оказались бракованные. Первые две вообще не сработали, и только третья показала какие-то запредельные значения.

- Ну вот, - обрадовался лейтенант. - Вот сейчас и отольются мышке кошкины слёзки.
- Вот именно, - говорю я, - что именно мышке и отольются.
- Это в каком смысле? - встревожился лейтенант.
- А в таком, - отвечаю. - Какие ко мне претензии?
- Как это какие? Управление автомобилем в пьяном виде! - заявляет гаишник.
- А где Вы видели, чтобы я управлял машиной?
- Здрассссссссьте! - возмущается лейтенант. - Я же только что Вашу машину остановил! Вот эту! - он делает рукой жест в сторону "Тойоты", которой на месте уже, разумеется, нет. - А куда машина делась? - удивляется он.
- Домой уехала, - спокойно говорю я. - Это "японка" с правым рулём. Я попросил меня до моста подвезти. А поскольку к водителю у Вас претензий не было, а были только вопросы ко мне, он уехал. Лейтенант так долго и внимательно смотрел мне в глаза, что я уже подумал, что меня пристрелят при попытке к бегству.
- У Вас что, в Москве, все такие? - тихо спросил он наконец.
- Нет. Только я и Рабинович. Остальные ещё хуже.

В общем, меня отпустили с миром. Ребята оказались с чувством юмора и меня не пристрелили. Я с ними даже потом подружился. Не сразу, конечно. На следующий день выпил пару бутылок безалкогольного пива (здесь это большая редкость), специально проехал мимо них, был остановлен и отправлен на экспертизу. После неудачного для них теста на алкоголь, всё объяснил, и мы заключили совместный пакт о ненападении. Мне теперь официально была дозволена одна кружка пива за рулём, но только одна. Я же говорю, ребята оказались вполне с чувством юмора.