Дорога, ведущая лентой в никуда. Ее не видно из моего окна, - она правее, я только слышу ее шум, тянущий, монотонный и то если прислушаться. А если разобраться - то и не в никуда она ведет, просто вдаль, на выезд из города, мимо вашего дома, мимо полей, мимо строек, мимо каких-то запущенных, заброшенных перелесков, но это дальше, но это не здесь, это там, далеко, и нас это не касается.
Я не раз резала эту дорогу вдоль - в случайных ли попутках с усталыми и злыми на цены и дороги водителями, в маршрутках ли, а веришь, позавчера даже не побоялась сесть в микроавтобус к водителю, которого с утра разыскивает ГАИ...о чем он с радостью поведал своему "коллеге".
Да, я не раз ехала, жалея о том, чтоя не увижу вас, что я не увижу даже из окна, а я так хотела увидеть, когда ездила в прошлом году от репетитора через весь город автобусом, чтобы может быть, когда-нибудь случайно встретиться!....
Не встретилась, хотя каждый день об этом мечтала. И запомнился только вечер, вечный вечер - огоньки, усталые люди, и тишина. И одиночество, когда выходишь на пересадку.
Потом я выезжала с фотосессией к переезду, который отделяет наши районы. И там я мысленно искала вас, и была весна, больше похожая на зиму, когда снег стаял, и прошлогодняя бурая трава была в колком прозрачном инее, и лед крошился под ногами, превращаясь в прозрачную, сахарную крупку.
Я уезжала к вечеру, когда небо стало сине-фиолетовым, когда электрички ходили все реже, когда в речке отражался красный закат.
Холод, помню, был страшный. Но одно меня грело - знание того, что там, еще через три остановки, в ночи загорелось - ваше - окно....