Четыре часа. Выходные. вечер. Было бы больно. Плакала бы, да слез нет.

Над городом плыло зеленое марево, позднее тепло в конце августа, перед золотом начала осени, перед сыростью, серостью, ее середины и конца. Тепло от которого не легче, а только стучит в висках какая-то неясная тревога, и нудная тишина.

По улицам бесцельно ходят какие-то люди, о чем-то вяло переговариваются, так же вяло звонят домой. Спасаясь от духоты, захожу в первый попавшийся магазин. "Шарф сколько?" - удивленные глаза на меня. Повторяю вопрос. "А, не знаю. Что, ценника нет? -Нет. Сейчас хозяину позвоню...тьфу, денег нет на телефоне. Эй, слышь, позвони ты. Да он трубку не берет"... Так и не добившись вразумительного ответа, ухожу.

Суббота, вечер.

Дороги в пыли. снова пробки. Пробки направо, пробки налево. Усталый, измученный "отдыхом" народ куда-то едет.

Одна дорога. Снова к тому же человеку. Явление второе, те же, там же. Потому что скучно. Потому что больно...

"Слышали, там авария была?...Трое погибли. Ужасно, ужасно. Надо ставить ограничитель скорости, но у нас такие люди, пока многих не похоронят, не пошевелятся. Девушка, пятьдесят копеек не найдете?" - Эта реплика уже относится ко мне.
"Да, сейчас"...-говорит тихим голосом заторможенная девушка, которая больше всего хочет обратно домой. То есть я, я.
Вот вам и больно. вот вам и скучно. что, теперь весело?...

Дорога обратно, во дворе песок, проваливаются шпильки. Газоны все перекопаны, трава где-то скошена, где-то вообще отсутствует.
Суббота. Вечер.
Пробки, сонное марево, разбитость - в общем, стабильность.