...Я вспоминаю вас. Я вспоминаю, пока горит спичка, пока за окном льет стеной дождь, который точно решил утопить город, лить стеной, пока не дойдет до крыш, пока не захлебнутся изваяния каменных котов на изгибах крыш старинных домов.
Я вспоминаю вас, когда еду сквозь город, сквозь ливень или солнце. Я вспоминаю, когда подолгу стою у отключенных на ночь фонтанов и вглядываюсь в остывшую воду. Она отражает небо, такое же ровное, вечернее и остывшее.
Я вспоминаю вас. Это уже привычка - вспоминать, так же, как была привычка - любить.
Когда-то - была. Теперь я лишена и ее.
Я люблю дождь. В нем растворяешься, как в слезах, и на миг забываешь о том, кто ты есть, ты просто чувствуешь соленую воду у себя под глазами, зажмуриваешься и понимаешь - дождь. Дождь ли плачет? Ты ли?
Дождь не задает вопросов, не ставит проблем, но и не отвечает. Он не помогает забыться, он просто смывает следы - с рук следы прикосновений, с лица - следы слез.
Я подставляю ладони и ловлю дождь. Я вспоминаю вас. Пока льет дождь, а он будет лить вечно. Даже если выйдет солнце, этот дождь останется у меня в душе, я закрою глаза и услышу его ровный шепот. Я буду вспоминать, мне не осталось ничего другого.
И представлять наяву, что если бы и правда город утонул в дожде, то я согласна быть одной из первых. - В списке захлебнувшихся соленой дождевой водой...