Мы старцы. Мы стары как, как эти звезды и только немного моложе этих ларьков на углу. Мы забыли больше, чем иные узнали за всю жизнь. Мы бредем по алее взявшись за руки и многозначительно молчим. Вдруг ветер, прилетевший откуда-то из глубины парка, приносит нам запах ночи, мерзлых листьев и будущего снега. Что-то непреходящее, что-то раннее, что-то смутно знакомое. Он останавливается, смотрит на меня просветленно. "А прикинь... Завтра в школу!..."
В.Градова.